


LE PÉRE VENTURA 


LA PHILOSOPHIE, 


La Raison Philosophique et la Raison Catholique, conférences prèchées 
à Paris dans l’année 1851. 


Il est remarquable que les trois hommes qui ont dans ces derniers 
temps le plus illustré le clergé de l'Italie sont trois métaphysiciens, Vin- 
cent Gioberti, M. l'abbé Rosmini Serbati et le père Ventura de Raulica. 
Au point de vue de la philosophie, il y a certainement des distinctions 
à faire entre eux, et le second est le seul peut-être qui puisse être 
considéré comme ayant une doctrine propre et comme le promoteur 
d'un système; mais enfin tous trois ont jugé de ce monde par l'esprit 
bumain, ce qui est le caractère du philosophe. Tous trois ont traité 
de la religion comme d’une science et embrassé dans leurs médita- 
tions toutes les sciences morales avec elle. Par là, ils ont un trait 
commun qui les signale à l’attention des historiens de la philosophie. 

Un autre trait qui leur est propre augmente pour nous leurs droits 
à une respectueuse attention. 1] n’en est aucun qui, au moment favo- 
rable, n'ait accueilli la pensée d’une réforme dans l’état politique de 
ltalie. Ici avec plus d'éclat, là avec plus de discrétion, tous, en 
voyant luire les jours bien courts de 1847, ont conçu pour leur pays, 
ont donné à leur pays des espérances trop tôt dissipées, et, dans ces 
: Jours mémorables, les regards du public se sont portés sur eux, 
Comme sur les précurseurs ou les conseillers, les confidens ou les 
Interprètes de celui qui fut alors un instant l'espoir du monde, C'était 
À une belle époque, un de ces momens que le ciel ne fait que mon- 
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trer aux hommes, et qu'aveugles ou ingrats, ils laissent perdre ou 
corrompre sans retour. On put croire que l'heure d’une régénéra- 
tion nécessaire avait sonné; mais, depuis plusieurs années, le règne 
des extrèmes approchait. Les opinions intermédiaires avaient com- 
mencé à décliner. L'esprit conservateur avait cessé d’être capable 
de profiter de l’occasion; l'esprit radical n’était capable que d'en 
abuser. L'aube se couvrit d’orageux nuages, et bientôt tout disparut 
dans la tempête. L'Italie, à l'exception du noble pays où règne la 
loyale maison de Savoie, se replongea dans son néant, et d’éminens 
esprits, découragés par l'expérience, rentrèrent dans la retraite avec 
de plus tristes pensées. 

Vincent Gioberti sera bientôt, nous l'espérons, dignement apprécié 
dans ce recueil. Nous laisserons aujourd'hui M. Rosmini dans la 
sainte obscurité où se cachent la piété de sa vie et la gravité de ses tra- 
vaux. Seulement nous pourrons quelque jour lui demander le secret 
de ses doctrines métaphysiques. Dès à présent, nous prendrons plus 
de liberté avec le père Ventura. Aussi bien s'est-il mis lui-même à 
notre portée. Il a été donné aux oreilles françaises d'entendre de sa 
bouche la parole chrétienne. Ramené par les événemens à la préoc- 
cupation unique de ce qui, pour le prêtre, commence et finit tout, 
de ce qui est pour lui l'a/pha et l'oméga de la pensée et de la vie, il 
est venu de Rome faire entendre dans cette capitale aux mille 
croyances un écho des catacombes et du Vatican. 

Je crois que la première fois que son nom parvint à ce public insou- 
ciant, ce fut par la traduction de son oraison funèbre d'0’Connell. 
Ce discours, écrit avec beaucoup de verve et de liberté, accueilli par 
l'enthousiasme des fidèles dans une des basiliques de Rome, consacré 
par l'approbation de l'autorité pontificale, n'avait pas seulement 
l'avantage de nous révéler un orateur chrétien, il annonçait quelque 
chose de plus grave et de plus nouveau. C'était l'alliance de la vieille 
foi de nos pères avec l'esprit libérateur des sociétés modernes. Un 
éloquent appel venait de la métropole des églises à toutes les églises, 
à tous les fidèles, et les conviait à célébrer comme des serviteurs du 
christianisme les défenseurs des droits des hommes. Leur nom était 
loué dans la chaire de vérité; ils étaient mis au rang des esprits qui 
peuvent être selon Dieu, probate spiritus si ex Deo sint. L'Irlande à 
ce privilége, que ses souffrances ont touché ceux qu'avait jusque-là 
faiblement émus l'oppression, et qu’une éloquence tribunitienne, 
consacrée à répéter ses plaintes et à réclamer sa liberté, a fait com- 
prendre à des hommes qui semblaient l’ignorer que liberté, jury, 
pétition, parlement, n'étaient pas de vains mots, et que le christia- 
nisme aussi pouvait, plus sûrement qu'à l'ombre des trônes, se réfu- 
gier sous l'égide des constitutions. 
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Mais si l’oraison funèbre d'O’Connell fit connaître au public un 
prédicateur dont le nom lui était nouveau, ce nom n’était pas ignoré 
de ceux qui suivaient avec quelque intérêt dans tous les pays l'ensei- 
gnement de la philosophie. On savait, du moins on pouvait savoir 
que le père Ventura avait de bonne heure porté son attention sur 
ceux de nos écrivains qui ont, dans les commencemens du siècle, 
paru défendre la cause de l'église, et qu'un de ses premiers travaux 
avait été la traduction de /a Législation primitive. On savait qu’il 
s'était formé par l’enseignement à la prédication, et qu’il avait pro- 
fessé la philosophie théologique à Rome dans un des premiers éta- 
blissemens du monde catholique. Lors donc que la révolution romaine 
eut perdu la cause même pour laquellé elle était entreprise, lorsque 
ce triste dénouement amena en France l’ancien général des théatins, 
qui se rencontra parmi les vaincus sans avoir été du nombre des 
combattans, il parut parmi nous précédé d’une double renommée, 
celle de l'orateur et du théologien. Un curieux empressement réunit 
un nombreux auditoire autour de sa chaire, et, après un premier 
mouvement de surprise causé par des formes toutes méridionales, 
par un accent inaccoutumé qui était cependant comme un souvenir 
de Saint-Pierre de Rome, on se fit à sa manière franche et animée: 
on lui trouva une facilité abondante, toute la passion compatible avec 
la sainteté du ministère; on lui trouva enfin, chose assez rare, une 
éloquence naturelle dans une langue étrangère. Depuis vingt ans, l’art 
de la prédication s’est relevé parmi nous, et notre église a donné 
aux Bourdaloue et aux Massillon d’honorables successeurs. Nous ne 
serons pas ingrat envers le talent dont ils ont fait preuve (com- 
ment le serions-nous? nous aimons le talent de la parole, et il devient 
sirare!), mais ils nous permettront de leur dire que le succès du 
père Ventura est dû à des qualités qui méritent d’être étudiées. 
D'abord nulle affectation; point de trace des idées et des formes de 
l littérature à la mode; de la simplicité et du mouvement, ce qui 
prouve ou ce qui vaut l'improvisation; une mémoire vaste et pré- 
sente, un habile emploi des autorités, un choix heureux des textes 
sacrés, une connaissance méthodique des questions, enfin les appa- 
rences pour le moins d’une science positive qui rassure l'auditeur 
ému par le talent et laisse une instruction dans la pensée après que 
l'émotion à disparu. Nous avons maintenant sous les yeux ses paroles 
fixées par l'impression. Hors de la scène animée où elles ont été 
entendues, elles doivent perdre beaucoup de leur mérite et de leur 
ellet. Quoique jamais Sicilien n’ait manié notre langue avec cette 
justesse et cette clarté, le style n’atteint pas, on doit s’y attendre, 
à l'élégance parfaite, à la dernière précision, et les beautés d’expres- 
Sion sont rares. De l’éloquence il ne reste que les mouvemens; mais 
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les mouvemens, quand ils sont naturels, peuvent suffire à l'élo. 
quence, et, sans accepter les exagérations ridiculement exprimées 
que les éditeurs ont eu le tort de mettre en tête du volume, nous 
pensons que l’église de France ;doit se féliciter d’avoir entendu le 
père Ventura. Elle n’oubliera ni l'hommage qu'il lui a rendu, ni les 
exemples qu’il lui a donnés. 

Mais c’est un livre qui est devant nous. Ce recueil de neuf confé- 
rences prèchées à Paris en 1851, dans l’église de l’Assomption, a 
pour titre : /a Raison philosophique et la Raison catholique. Ou- 
blions l’éloquence et ne voyons plus que la doctrine. Séparons de la 
foi du prêtre les systèmes de l'écrivain; ceux-ci nous regardent seuls, 
Les dogmes sont sacrés, qu'ils restent inviolables ; mais la manière 
de les établir ne l’est pas, et celle du père Ventura diffère assez des 
méthodes jadis préférées dans l’église pour que nous puissions, entre 
lui et nous, séculariser le débat et discuter librement, sans craindre 
de paraître un moment discuter la religion même, 

Ce dernier ouvrage n’est pas son coup d'essai. Sa doctrine était 
connue par un livre publié en 1828, de Aethodo philosophandi. Je 
me souviens de l'avoir lu, il y a plus de vingt ans. Il me parut une 
tentative de conciliation entre la théologie dogmatique et la doctrine 
de M. de Lamennais, qui exerçait alors sur une portion très intelli- 
gente du clergé une influence si funeste, et dont les erreurs, encore 
qu'un peu dissimulées, continuent d'y faire école, même aujourd'hui 
que l’éloquent écrivain les a échangées contre des erreurs nouvelles. 
Je viens de relire cet ouvrage, peu destiné à devenir populaire, et il 
convient d'en déterminer exactement le caractère avant de rendre 
compte du nouveau livre du même auteur. Nous connaîtrons mieux 
la route que son esprit a suivie, nous verrons mieux s'il marche ou 
s’il s'arrête ; nous saurons ce qu’il a appris des vingt ans qui viennent 
de s'écouler. 

Il faut se reporter en 1828. L'impiété fait chaque jour des pro- 
grès; tel était le point de fait d’où l’on partait alors. Elle prend, à 
l'égard de la vérité divine, tantôt les formes de la haine, tantôt celles 
de l'indifférence; mais quelle est la cause de ses progrès? Les passions, 
l'ignorance, les sciences? Non, la méthode adoptée en philosophie. La 
bonne ou mauvaise philosophie est de peu de conséquence pour la reli- 
gion ; la bonne mème ne sert pas à connaître la vérité, mais seulement 
à donner de la vérité connue une notion scientifique. Une mauvaise 
méthode, au contraire, peut conduire à méconnaître la vérité même 
et à détruire la foi dans ce que l’on sait. Or, en examinant la présente 
méthode de la philosophie, on trouve qu’elle est de tout point con- 
traire à la sagesse chrétienne; cela suffit pour expliquer l'impiété du 
siècle. Considérez-vous en effet la méthode en elle-même ou dans son 
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sujet? L'observation ou l'expérience, qui n’était que le moyen de con- 
naître les choses corporelles, du temps que l’on consultait l'autorité 
sur les choses divines, sur les choses humaines le sens commun, est 
devenue la méthode universelle des sciences ramenées toutes au même 
niveau. L'égalité a confondu les sciences comme elle a bouleversé la 
société. Quant à l’objet de la méthode, ce n’est plus l'explication dé- 
monstrative de la vérité connue, c’est la recherche ou la découverte de 
la vérité : définition qui suppose qu'il n'y a que des vérités naturelles 
ou qu'aucune vérité n’est révélée, et l’une et l’autre supposition nient 
le christianisme. Quel est le fondement de la certitude? Autre ques- 
tion qui importe beaucoup à la méthode philosophique. Tandis que 
Platon, qui semble à quelques-uns toucher aux vérités chrétiennes, 
cherchait la certitude dans la raison individuelle, Aristote, qui la pla- 
çait dans le sens commun, était en cela plus près que Platon du chris- 
tianisme, dont ses doctrines s’éloignaient davantage. La foi dans le 
sens privé est le dogme commun à Luther et à Descartes; elle domine 
dans la philosophie moderne, tandis que la science orthodoxe s’ap- 
puie sur le sens commun ou sur le témoignagne universel, c’est-à- 
dire sur l'autorité ou l’infaillibilité de l’église. Enfin le quatrième 
point à considérer dans une philosophie, c’est son principe. Suivant 
le père Ventura, le principe de la philosophie moderne peut s'expri- 
mer ainsi : « Dans aucun composé substantiel ou accidentel ne se 
rencontre l'unité; » ce qui est contraire à cet autre principe, le fon- 
dement, suivant l’auteur, de toute philosophie orthodoxe : « Là où 
soit deux, soit plusieurs principes s'unissent (coa/escunt) substan- 
tellement, il y a unité réelle. » L'intelligence, par exemple, est une 
simple puissance tant que la vérité ne l'illumine pas. Ce n’est que 

de la vérité unie à l'intelligence, comme la forme à la matière, que 
résulte l'unité de la raison humaine, tandis que les philosophes pré- 
supposent la raison à la vérité; de même ils regardent l'âme seule 
comme l'unité dans l’homme, tandis que celle-ci résulte de l'union 
substantielle du corps et de l'âme. Ainsi encore, dans l'ordre so- 
cial, l'unité du pouvoir résulte de l’union du sujet et du ministre, et, 
dans l’ordre politique, l'unité consiste dans l’union substantielle de 
l'église et de l’état. 

Telles sont, suivant le père Ventura, sur le sujet, l’objet, le fonde- 
ment et le principe de la méthode philosophique, les différences capi- 
tales de la doctrine vraie à la doctrine fausse, ou, ce qui est la même 
chose, de la philosophie scolastique à la philosophie du siècle. Il 
2 est nullement difficile, et l’on voit d'avance par quelles analogies, 
de rattacher ces idées générales à quelques-uns des dogmes de la 
religion, et l’unité de la science et de la foi est ainsi constituée. 
L'omission ou la violation de quelqu’une de ces conditions de la 
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méthode a donné naissance à toutes les hérésies, à toutes les erreurs 
de la théologie, de la mé taphysique, de la morale, de la politique, 
Ces erreurs, l’auteur les signale jusque dans des doctrines tenues 
communément pour orthodoxes, par exemple la philosophie de L yon, 
et il n’a pas de peine à établir qu’il est à propos de restaurer sur ses 
véritables fondemens la méthode de la philosophie, methodus philo- 
sophandi. C'est l'objet de son livre. 

L'ouvrage, quoique digne d’être lu, ne contient rien de bien essen- 
tiel en dehors des idées qui viennent d'être résumées. Tout s’y réduit 
à cette pensée : la philosophie ne peut être la recherche de la vérité, 
puisque la vérité est connue, ou bien elle suppose l'ignorance, auto- 
rise le doute, admet ou réalise l'erreur. C’est /a philosophie de démon. 
stration (lisez d'explication, car une philosophie démonstrative serait 
un rationalisme absolu) substituée à /a philosophie d'inquisition. 
Telle est restée au fond la doctrine du père Ventura; seulement il 
la soutient aujourd'hui d’une manière plus exclusive. Ainsi, il ya 
vingt ans, il admettait encore une théologie naturelle avant la surna- 
turelle, concession que ses principes lui interdiraient aujourd'hui; 
mais s’il est plus absolu en philosophie, il l’est moins en politique. 
Sous ce rapport du moins, il suit assez exactement saint Thomas, 
Avant quelque peu souffert pour certaines opinions que les partis 
dominans ne pardonnent guère, il s’en venge sur la philosophie, et 
il espère se réhabiliter en l'attaquant. 

Sur le titre de son nouvel ouvrage, on prévoit en effet qu'il com- 
pare la raison catholique à la raison philosophique, non pour les con- 
cilier, mais pour les opposer, peut-être mème pour exclure l'une par 
l’autre. C’est la vieille distinction entre la raison et la foi, distinction 
légitime que l’on peut pousser jusqu’à l’antithèse, mais dont on ne 
doit pas faire un conflit : or, c’est un conflit que le père Ventura 
semble chercher. La raison, il le reconnaît, est faite pour la vérité; 
mais en la poursuivant, elle ne la peut atteindre et ne l’a jamais 
atteinte. La vérité a été divmement révélée à l’homme après la créa- 
tion par celui qui est la vérité même. Ainsi elle s’est conservée, elle 
s’est transmise dans l'humanité, et une tradition plus ou moins pure 
est devenue le fond et l'aliment de toute connaissance, de toute 
science digne de ce nom. Cette tradition perpétuelle, universelle, à 
maintenu sur la terre la foi à ces dogmes fondamentaux, Dieu, la loi 
morale, les peines futures. Telle est la religion éternelle. Aussi n'y 
at-il pas eu, à proprement parler, de polythéisme dans l'antiquité. 
Lorsque la raison des sages, secouant le joug des superstitions, à 
prétendu chercher par elle-même la vérité, elle n’a rien trouvé, ou 
elle n’a trouvé que ce qu'il y avait de vrai dans ces superstitions 
mêmes; elle n’a trouvé que la vérité religieuse recouverte, mais COn- 
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servée par ces préjugés populaires qu'un orgueil savant prétendait 
dissiper comme des rèves. Bien loin que la vérité fût nouvelle, l’an- 
tique seul était vrai, et toutes les nouveautés n’offraient qu’erreur ou 
ignorance. Cette prétention de la raison à découvrir seule et par elle- 
même la vérité est le rationalisme ou la raison philosophique. Dès le 
temps du paganisme, celle-ci avait pour antagoniste la raison reli- 
gieuse de l'humanité ou la tradition permanente des vérités primiti- 
ment révélées. Depuis la chute des faux dieux, la religion univer- 
selle et perpétuelle, c’est le catholicisme. La science, la philosophie, 
si elle veut atteindre la vérité, n’a pas à la chercher ailleurs, ou 
plutôt elle ne doit pas la chercher, elle doit la prendre là où elle est 
toute trouvée, la recevoir de qui la possède. Quand la raison cherche, 
elle est perdue. La raison inquisitive, c’est la raison philosophique, 
c'est-à-dire quelque chose qu'on ne peut qualifier que par des épi- 
thètes outrageantes. La raison catholique, c’est la raison qui sait 
qu'elle n'est bonne qu'à exposer, non à chercher la vérité; qu’elle 
doit être non #nguisitice, mais démonstrative. Telle est en effet la 
philosophie chrétienne; car il y a une science, une philosophie légi- 
time, en d’autres termes un légitime emploi de la raison. Il ne sufñlit 
pas d’avoir établi que la philosophie toute seule n’apprend rien, que 
ka vérité est révélée d'en haut, que cette révélation universelle et 
perpétuelle dans l'humanité est comme en dépôt dans l’église catho- 
lique; il faut ajouter et montrer que la révélation, la tradition, la re- 
ligion, le catholicisme a produit une philosophie. C’est la théologie 
scolastique, ou plutôt c’est la philosophie de saint Thomas d'Aquin. 

Ce dernier point est en France le côté original ou du moins parti- 
culier de la doctrine du père Ventura. C’est par là qu’il a étonné les 
esprits et produit un effet de nouveauté dans le clergé mème. Au 
milieu de l'ignorance universelle, de ce déclin des études sérieuses, 
sous un reste d'influence de l'esprit du dernier siècle, sous l'empire 
des méthodes et du langage modernes, aucune école, et l'église 
elle-même, ne voulait ou n’osait, ou ne daignait relever publique- 
ment l'étendard des doctrines du moyen âge. Il en résultait, il faut 
bien l'avouer, une lacune dans l'enseignement ecclésiastique. Osten- 
siblement du moins, il y manquait une philosophie. Par la nature 
des choses, en créer une nouvelle était interdit, et parmi toutes 
celles qui datent de la révolution cartésienne, il était dangereux de 
choisir, pour ceux-là du moins qui ont déclaré une mortelle guerre 
au principe même de la philosophie moderne. La conséquence était 
donc de remonter à ce moyen âge dont on célébrait déjà si complai- 
samment les arts, les mœurs et l’histoire. Dans ce recueil même, 
cette réaction a été habilement décrite et jugée: mais nous devons 
avouer qu'à certains égards, elle était logique et naturelle. Lors donc 
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qu’un orateur docte et véhément est venu proclamer avec hardiesse 
et développer avec un incontestable talent cette réhabilitation de la 
scolastique, lorsqu'il est venu dire à la face du siècle ce qui se mur- 
murait sans doute dans les séminaires, je ne sais s’il a satisfait, mais 
il a certainement rencontré un besoin réel; à des esprits incertains 
et curieux, il a offert une ressource qu'iis cherchaïent vaguement, 
et peut-être a-t-il paru combler le vide en le signalant. S'il n’eût 
fait que porter une nouvelle accusation de fragilité contre la philo. 
sophie, il répétait un lieu-commun du temps, et peut-être avec moins 
de subtilité et de force que certains de ses prédécesseurs. Ceux-ci 
avaient plus réfuté qu'enseigné, plus détruit qu édifié; ils s’effor- 
çaient de faire le vide dans la science et ne le remplissaient pas, et 
ce n’est pas le moindre mérite du nouveau prédicateur que d’avoir 
osé dire ce qu'ils osaient à peine penser. 

Voici donc les points capitaux traités dans ses conférences de l’As- 
somption : d’abord la comparaison entre la raison philosophique et 
la raison catholique, distinguées profondément et opposées l’une à 
l'autre, tant dans leurs principes que dans leur méthode; la pre- 
mière condamnée par ses œuvres dans les temps anciens et modernes, 
et la seconde justifiée par les siennes dans les temps catholiques et 
par les caractères de l’enseignement de l’église dans tous les temps; 
enfin l'exposition de quelques points de doctrine pouvant servir de 
preuves et d'exemples, qui sont, en philosophie, la nature de l'âme 
et l’origine des idées, — en théologie, la Trinité, l'incarnation et la ré- 
demption, que l’auteur appelle à dessein la restauration de l'univers. 

Traiter toutes ces questions serait infini; nous nous bornerons à 
juger, selon nos lumières, la partie polémique, puis la partie dogma- 
tique, non pas de la théologie, mais de la philosophie, et nous ter- 
minerons par quelques réflexions sur la révolution qu’on à voulu 
opérer de nos jours dans la manière de défendre la religion. 


I. 


La polémique du père Ventura est toute moderne. C’est au fond 
l'acte d'accusation si connu contre l’instabilité de la philosophie. Les 
motifs ne manquent pas, et le grief n’est pas neuf. Ce qui est, non 
pas nouveau, car les pyrrhoniens l'avaient fait, mais caractéristique, 
c’est d’induire de la diversité des systèmes l'incertitude universelle, 
en essayant de faire ensuite en faveur du dogme une exception 
subreptice à l’universel. Cette doctrine, si c’est vraiment une dot- 
trine, le père Ventura l’établit par des argumens qui ressemblent 
fort à ceux de l’auteur de l’ Essai sur l’Indifférence, et il se persuade 
qu’il répète saint Thomas d'Aquin. Faire remonter sa doctrine du 
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ux° siècle au x111° serait en effet un coup de maître, car rien n’est 
vrai, s’il n’est vieux; mais c’est ici que notre opposition commence. 

Dans les discussions de ce genre, il ne suflit pas d’une parfaite 
sincérité ni d’une intelligence générale des questions et des sys- 
tèmes : sous ces rapports, l’auteur est irréprochable; mais il faut 
encore la plus juste mesure dans l'appréciation des doctrines, ne rien 
surfaire, ne rien atténuer, se défendre des entrainemens de l’argu- 
mentation oratoire, combattre le penchant de l’éloquence à donner 
aux vérités relatives une forme absolue, aux simples considérations 
une apparence démonstrative, aux expressions modérées une valeur 
hyperbolique. Par exemple, voulant prouver que la raison philoso- 
phique est absurde dans sa méthode, l’auteur, après avoir, selon son 
bon plaisir, défini cette méthode, nous annonce que saint Thomas 
l'a écrasée de toute la puissance de son génie, et il analyse les objec- 
tions de son maître, pour conclure que la raison, procédant par ses 
seules forces, est aussi insensée qu’arrogante et tombe dans l’impuis- 
sance de s'élever à la première vérité, à la connaissance de Dieu. 

Sur cela, j'ai plusieurs observations à faire. Je remarque d'abord 
que c’est une argumentation qu'on nous promet, une argumentation 
imposante, triomphante, qui nous donnera l'évidence, l'évidence ma- 
thématique. Soit; elle n’en perd pas pour cela son caractère d’argu- 
mentation. Donner par le raisonnement une évidence mathématique, 
c'est, s'il en fut jamais, un procédé de rationalisme. Ceci importe, 
parce que nous sommes au principe de la science. Assurément, on 
ne peut exiger que la théologie ne raisonne point : tout le monde 
sait que la logique y joue un grand rôle, et que, hormis sur ses prin- 
cipes qu’elle emprunte à l'autorité, c’est une science argumentative, 
comme le disent les scolastiques; mais nous ne sommes point encore 
en théologie, nous cherchons la science. Malgré son horreur pour 
l'inquisition, le père Ventura débute par elle. Comment ferait-il 
autrement? Saint Cyrille a très bien dit : « Le principe de la con- 
naissance est l’inquisition. » Le père Ventura cherche donc; il se 
demande où est la vérité, sur quels fondemens elle repose, quelle 
est la méthode qui y conduit. Or comment décide-t-il cette question 
première? Par une argumentation. Que place-t-il au début de la 
science? Le rationalisme. 

Nous ne lui reprochons pas de faire ainsi; c’est, selon nous, chose 
inévitable; nous lui reprochons de ne pas s’en apercevoir. Quant à 
l'argument dont il se sert, c’est, dit-il, celui de saint Thomas; mais 
avant d'être jugé, l'argument doit être bien compris. Nous ne savons 
s'il le serait de qui ne l’aurait lu que dans son interprète. Nous 
avouerons que dès le premier moment l’assertion nous a surpris. 
Ce n’est guère l'usage des scolastiques de se gendarmer contre le 
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rationalisme. De leur temps, la science était très honorée, très mé- 
nagée. La raison humaine, même la philosophie païenne, n’était 
guère traitée avec dédain, du moins par les hommes d'école. Le 
scepticisme était peu connu, par conséquent peu redouté, et l’accu- 
sation d'engendrer le scepticisme, cette accusation banale, dirigée 
aujourd’hui si facilement contre toute philosophie, n’était pas l’arme 
ordinaire des philosophes de l'église. Je m'étonnais surtout que le 
sage saint Thomas, avec ce calme d’un esprit vaste, pût avoir expres- 
sément soutenu des maximes violentes, telles que celles-ci : » Il ny 
a point de science humaine; la raison par elle-même n'arrive à rien; 
Aristote et les philosophes de l'antiquité ne savaient rien. » 

Qu'ai-je donc fait? J'en demande pardon au père Ventura; je me 
suis adressé à saint Thomas lui-même. Voyons donc ensemble ce 
qu'il dit, voyons s'il dit bien ce qu'on lui fait dire. 

J'ouvre avec le père Ventura la Somme contre les G'entils. Le livre 
est destiné à la conversion, non des hérétiques, non des Juifs, mais 
des païens, mais des mahométistes, de tousdes infidèles, de tous ceux 
qui n’ont avec les chrétiens aucun principe commun. Le saint doc- 
teur va-t-il donc avec ceux-là commencer par proscrire la raison phi- 
losophique? Non; il dit en propres termes qu'avec eux, il est néces- 
saire de recourir à la raison naturelle, necesse est ad naturalem 
ralionem recurrere. Va-t-il éclater contre la raison inquisitive? Non; 
sans cesse, en parlant des vérités premières touchant la Divinité, il se 
sert du mot de recherche, investigatio; il les déclare accessibles à 
l'inquisition de la raison, inquisitiont rationis pervia. Sur Dieu, en 
effet, les vérités, suivant saint Thomas, sont de deux sortes. Les unes 
excèdent la puissance de l’humaine raison, comme celle-ci : que la 
Trinité s'accorde avec l'unité de Dieu. Les autres sont celles que la 
raison naturelle peut atteindre, comme celles-ci : Dieu existe, il n'ya 
qu'un Dieu, — et d’autres semblables. Les philosophes que la lumière 
de la raison a conduits à ces vérités les ont prouvées démonstrative- 
ment. Leur part de la vérité est la vérité démonstrative, veritas de- 
monstrativa. Mais si la vérité était réservée uniquement à l’investi- 
gation de la raison, il en résulterait des inconvéniens pour l'instruc- 
tion religieuse de l'humanité. La bonté divine a voulu que, dans ses 
prescriptions, la foi fût d'accord avec la raison dans ses recherches, 
Quant aux dogmes uniquement révélés, la vérité n’en est pas, comme 
celle dont il vient d’être parlé, intelligible par elle-même, ou suscep- 
tible de démonstration. Elle ne peut être établie que par des simili- 
tudes, par des raisons vraisemblables, encore qu’un peu débiles, 
quantumque debilibus, et par la solution des difficultés qu’on lui op- 
pose. Et, après ces préliminaires, l’auteur entre en matière, annon- 
çant expressément l'intention de poursuivre, par la voie de la raison, 
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les choses que la raison humaine peut rechercher touchant Dieu. Ces 
choses sont, entre autres, l'existence, l'unité, la bonté de Dieu, ses 
attributs généraux, puis la simplicité, l'immortalité et les facultés 
de l'âme. 

On le voit, nous sommes loin du père Ventura. I] nous interdisait 
la raison inquisitive et ne nous laissait que la raison démonstrative, 
qu'il identifiait avec la raison catholique, prêtant sans doute à ce 
mot de démonstration un sens que ne connait ni la géométrie, ni la 
logique, ni la scolastique, et voilà que saint Thomas refuse à la vé- 
rité révélée la démonstration, et, admettant en dehors d’elle, plaçant 
avant elle l'inquisition de la raison ou la raison inquisitive, il tient 
celle-ci pour seule démonstrative. La contradiction peut-elle être 
plus directe qu'entre le maitre et le disciple? 

Mais nous voulons faire beau jeu au père Ventura. Nous n'avons 
cité comme lui que la Somme contre les Gentils. L'ouvrage a été 
contesté. L'auteur ne s’y adresse qu'à des incrédules. Peut-être leur 
a-t-il fait quelque concession pour se mettre à leur portée. Consul- 
tons un livre plus célèbre, plus complet, d’une autorité plus grande, 
la Somme théologique. C'est son dernier ouvrage; nous aurons ici 
toute sa pensée. Ici il parle à ceux qui ne nient pas tous les principes 
de la théologie, non pas aux hérétiques seulement, mais aur com- 
mençans, aux novices, aux plailosophes qui veulent s’instruire. Dès la 
première page, il établit ce que c’est que la théologie. Peut-être 
va-t-il immoler toute philosophie aux pieds de la théologie; c’est le 
moment ou jamais de faire de celle-ci la science unique : l’essaie-t-11? 
Nullement ; il nv pense pas. Il ne révoque pas en doute un instant 
l'existence de la science philosophique, qui est du ressort de la rai- 
son. Il recherche si elle est, comme il le semble, la science suffi- 
sante, et il établit pourquoi la doctrine chrétienne a été nécessaire 
et comment elle est une science aussi. Mais exposons sa pensée en 
employant guère que ses expressions. 

Est-il nécessaire qu'il y ait une autre science que les sciences phi- 
losophiques? Oui, car l'Écriture sainte, divinement inspirée, est utile 
pour nous enseigner la justice, c’est-à-dire ce qui donne le salut. Or 
elle n’est pas du ressort de la raison humaine. Elle nous apprend 
elle-même que l'homme est ordonné pour une fin qui ne lui est con- 
nue que par une révélation divine. Celle-ci lui est nécessaire, même 
pour les choses touchant Dieu qui peuvent être cherchées par la rai- 
son humaine, car la science ainsi acquise demande trop de temps, 
elle est à la portée de trop peu de monde, et elle n’arriverait pas au 
Commun des hommes sans se mêler de beaucoup d’erreurs. De la 
nécessité d’une révélation divine pour le salut se tire la nécessité 
d'une science qui soit comme la doctrine de cette révélation, La 
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science philosophique traite des choses en tant qu’elles sont connais- 
sables par la lumière de la raison naturelle; rien n’empèche qu'une 
autre science ne traite des mêmes choses, en tant qu'elles sont con- 
nues par la lumière de la révélation divine; quoique cette théologie 
sacrée ne soit pas du même genre que la théologie qui fait partie de 
la philosophie, on ne doit pas lui refuser le titre de science, parce 
qu’elle ne procède point de principes connus par eux-mèmes. Comme 
la perspective a ses principes dans une science supérieure, la géo- 
métrie, ainsi la science sacrée procède de principes connus par la 
lumière d’une science supérieure, qui est celle de Dieu et des bien- 
heureux. Elle surpasse en dignité les autres sciences, puisqu'elle 
puise sa certitude dans une science divine, c'est-à-dire infaillible, 
puisqu'elle traite principalement de choses qui sont supérieures à la 
raison humaine, et que, si elle emprunte quelque chose aux sciences 
philosophiques, ce n’est point ses principes. Toutefois cette science 
est argumentative. Sans doute elle n’argumente point pour prouver 
ses principes, qui sont les articles de foi; mais elle argumente de ses 
principes pour prouver le reste. Dans les sciences philosophiques, 
les sciences secondaires ne discutent pas avec quiconque nie leurs 
principes; elles laissent cela à une science supérieure, à la métaphy- 
sique, qui elle-même ne discute pas, si l'adversaire ne lui accorde 
rien, mais qui peut alors résoudre seulement ses objections. Ainsi 
fait la science sacrée. Elle est en droit de s’appuyer sur l'autorité, 
base très faible pour les sciences fondées sur la raison humaine, 
mais non pour une science qui se fonde sur une révélation divine et 
qui peut apparemment invoquer l'autorité de ceux qui l'ont directe- 
ment reçue. Elle emploie également la raison humaine, non pas afin 
de prouver la foi, ce qui en détruirait le mérite, mais pour donner 
plus d'évidence à quelques-uns de ses enseignemens. Quant à ses 
autorités, ce sont les livres canoniques, sur lesquels elle fonde des 
raisonnemens nécessaires. L'autorité des docteurs de l’église ne peut 
donner lieu qu'à des argumens probables. 

Voilà exactement la pensée de saint Thomas. Quelle sagesse! quelle 
mesure! quel juste partage entre la science révélée et la science hu- 
maine! Y a-t-il rien ici de ces prétentions absolues, de ces exclusions 
impérieuses où l’on se complait aujourd’hui? Dit-il que la philoso- 
phie n’existe pas? Il établit seulement que la théologie existe comme 
elle. Récuse-t-il la raison, la science, le raisonnement? Il dit seule- 
ment qu’il y a une science qui prend ses principes ailleurs que dans 
la lumière naturelle. Soumet-il la philosophie à la théologie? Il dit 
seulement que la théologie est supérieure en dignité, parce qu'elle 
tient ses principes de Dieu mème. Tout ce qu'il dit, il est en droit de 
le dire, et si tous les écrivains de l’église tenaient aujourd'hui son 
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langage, entre eux et les philosophes la discussion ne serait pas 
longue. Jamais homme de sens ne contestera à l'église le droit de 
soutenir la doctrine que voici : — Les vérités fondamentales de toute 
croyance religieuse peuvent être connues par les recherches de la 
raison; mais si elles ne pouvaient être connues que par cette voie, la 
longue durée, la difficulté d’une telle étude, la diversité des esprits, 
l'imperfection ou la paresse de l'intelligence, les préoccupations et 
les travaux nécessaires à la vie, ne permettraient d'acquérir que len- 
tement, rarement, une science sans uniformité. Ce sont là de sérieux 
inconvéniens, et c’est pour les éviter que la vérité touchant les choses 
divines a dû être révélée aux hommes sous une forme invariable. 
C’est là, non par des argumens d’une évidence mathématique, ainsi 
qu'on l'avait promis, mais par de solides motifs, établir l'utilité de 
la foi ou plutôt de la révélation. C'est de la révélation qu’on peut 
dire en effet qu’elle n’a pas les lenteurs, les ambiguités, les inéga- 
lités d’une science humaine : ce n’est point de la théologie, qui est 
aussi difficile, aussi longue à étudier qu'aucune science humaine, 
et qui est comme elle exposée à des variations et à des erreurs. Mais 
dans ces considérations, que nous empruntons à saint Thomas, la 
raison ni la science ne sont niées en elles-mèmes, et rien ne rappelle 
cette maxime tranchante : Hors de la foi point de vérité. 

Je ne puis assez insister sur cette distinction, elle est capitale. Dire 
que la science humaine est variable, sujette à l'erreur comme l'homme 
même, et dire sans restriction qu'elle est incapable de certitude, 
qu'elle prend mensongèrement le nom de science, et ne conduit légi- 
timement qu'au doute et à l'ignorance, c’est dire deux choses fort 
différentes. La première thèse est l'expression d’un fait, d’un fait 
général, universel, qui doit toujours être présent à l'esprit du phi- 
losophe comme du théologien, du chrétien comme de l'incrédule, et 
dont la pensée doit nous inspirer une salutaire défiance de nous- 
mêmes. La seconde thèse est celle même du scepticisme, thèse abso- 
lue, qui détruit toute science, sciences sacrées, sciences prof: anes, et 
c'est là ce qu’en général aucune bonne théologie, y compris la théo- 
logie scolastique, n'a soutenu. C'était une thèse de désespoir dans 
Pascal; c’est, je le crains, une thèse d'esprit de parti chez les écri- 
vains de l’école actuelle. Ces opinions extrêmes ne deviennent com- 
munes que dans les temps de troubles, comme toutes les opinions 
extrèmes. Provoquée par l’incrédulité absolue, la foi absolue croit 
par là se mieux défendre. C’est la tyrannie qui succède, comme une 
réaction naturelle, à l'anarchie; mais ce sont là, de part et d'autre, 
des excès de la raison humaine, et nous voudrions que le père Ven- 
tura s’en fût plus sévèrement préservé. Nous le reconnaissons, il ne 
s'y jette pas aveuglément; mais il n’a pas évité l'écueil, et le secta- 
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teur de M. de Lamennais est caché dans le disciple de saint Thomas, 

La doctrine de saint Thomas est celle-ci : — Les vérités divines, ou, 
si l’on veut, théologiques, sont de deux sortes, les unes accessibles à 
la raison, les autres non. Celles-ci comme celles-là peuvent être et 
sont révélées; mais celles-ci ne sont que révélées. Les premières 
seules sont l’objet d'une science selon la raison. Les premières et les 
secondes, mais surtout les secondes, sont l’objet d'une science selon 
la révélation; puisque la révélation complète la vérité, la science 
selon la révélation achève la science selon la raison, qu’elle surpasse, 
mais qu'elle ne détruit pas. 

Et voilà, pour emprunter le langage de M. Ventura, la véritable 
distinction entre la raison catholique et la raison philosophique. L'une 
peut, si l’on veut, dépasser, perfectionner, éclairer l'autre, mais elle 
ne l’anéantit point. On aura beau faire, il sera toujours certain que 
Dieu, ses attributs généraux, sa bonté, sa puissance, sa providence, 
que l'âme, son unité, ses facultés, son immortalité, que les principes 
fondamentaux de la morale peuvent être connus de la raison, non pas 
parfaitement connus, — rien n'est connu parfaitement d’un être im- 
parfait, — mais suflisamment pour le plein repos de l'esprit et pour 
la conduite de la vie. Il sera toujours certain qu'à côté de ces idées 
philosophiques et religieuses il y en a d’autres, telles que la Trinité, 
l'incarnation, la rédemption, qui surpassent la raison, en ce sens 
que la raison à elle seule n’y parviendrait jamais, — et celles-là, il 
était nécessaire qu'elles fussent révélées, et comme telles elles se 
font croire d'autorité, mais elles sont connues par la foi. Si l’on veut 
qu'elles soient mieux connues encore, elles doivent être exposées, ex- 
pliquées, ordonnées avec méthode, et elles deviennent alors l'objet 
d’une science, de la théologie sacrée, qui est aux vérités de la révé- 
lation ce que la philosophie est aux vérités de la raison. Si ces vé- 
rités ne sont pas contraires les unes aux autres, et la vérité ne peut 
jamais être divisée contre elle-même, pourquoi la philosophie et la 
théologie seraient-elles opposées entre elles? Celle-ci suppose les 
mêmes vérités que celle-là, et non-seulement elle les suppose, mais 
encore elle les confirme en y ajoutant des lumières nouvelles. L'une 
n’est donc pas nécessairement opposée à l’autre, quoiqu’elle en soit 
distincte, et de ce que l’une soutient qu’elle est supérieure à l'autre, 
pourquoi conclure que celle-ci soit nulle? car c’est de nullité qu'il 
s’agit. Ou les mots ne signifient rien et tout est déclamation, ou l’école 
dont je parle tient la philosophie pour néant; ce qui est dire en d'au- 
tres termes qu'aucune vérité touchant les choses divines ne peut 
être connue par la raison. Nous verrons plus tard si cela est vrai, et 
s’il serait utile que cela fût vrai. Dans tous les cas, c'est ce que saint 
Thomas n’a pas dit. 
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Le docteur angélique, nous le croyons du moins, distinguait pro- 
fondément la révélation de tout ce qui alors n’en portait pas le nom. 
Il appelait révélation la parole de Dieu, soit qu’elle eût été miracu- 
leusement entendue, soit qu'elle eût été miraculeusement inspirée, 
telle qu’elle est consignée dans les livres saints. 11 n’appelait pas 
révélation ces enseignemens, ces instructions, originairement divines 
pourtant , mais naturelles, que Dieu donne par ses œuvres géné- 
rales; mais s’il en eût nié l'existence, saint Paul lui aurait rappelé 
que tous les hommes ont connu ce qui se peut découvrir de Dieu, 
que ses perfections invisibles, sa puissance éternelle, sa divinité 
même, ont été manifestées depuis la création du monde par la con- 
naissance que ses créatures nous en donnent, et qu'il y a là un ensei- 
gnement pour tous, dont tous doivent profiter, puisqu'ils le peu- 
vent, et sont responsables de méconnaître le sens et l'autorité. Quoi 
que l'on pense sur l’origine des connaissances humaines, ou plutôt 
de la connaissance parmi les hommes, il y a deux sources différentes 
d'instruction sur les choses divines, l’une la révélation spéciale, sur- 
naturelle, plus ou moins directe, qui est la force et la joie du chré- 
tien; l’autre, la révélation générale, naturelle, souvent indirecte, 
mais non moins divine, et qui est indistinctement départie à tous les 
hommes. Cette duplicité de connaissances, lors mème qu’on la ramè- 
nerait à une première origine commune, est, depuis les temps his- 
toriques, un fait établi, avoué, que les pères de l’église, que les 
écoles théologiques ont admis, et dont on s’est même prévalu, non 
sans fondement, pour marquer une différence importante entre la 
science sacrée et la science humaine. On a pu, dans des intentions 
fort diverses, noter entre elles deux des ressemblances, des points 
communs, des vérités concordantes, dire tantôt, comme les premiers 
pères, que la philosophie avait préparé les voies à la religion, tan- 
tôt, comme d'autres docteurs, que quelques vérités révélées avaient 
transpiré jusque dans la philosophie et en composaient le meilleur 
et le plus solide; mais ce n’est que dans ces derniers temps qu'on a 
poussé plus loin, qu'on à fait d’une certaine communauté d'idées 
un fonds identique, et que l’on a voulu ramener les deux sciences 
à l'unité, soit en absorbant l’une dans l’autre, soit en annulant l’une 
au profit de l’autre. 

Singulière fortune des raisonnemens humains! Nos pères ont vu, et 
nous avons vu nous-mêmes, le temps où l’on ne poursuivait la dé- 
monstration de cette identité que dans un dessein hostile au chris- 
tianisme, Pendant le xvu° siècle, on s’attachait, avec l’ardeur de 
cette époque passionnée, à retrouver, dans ce qu'on appelait la reli- 
gion naturelle et la loi naturelle, les principes les plus élevés, les 
maximes les plus salutaires que le christianisme ait répandus parmi 
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les hommes. On s’efforçait de prouver qu'il n’avait rien ajouté d’es- 
sentiel aux croyances qui fortifient la raison et la vertu, et l’on ne 
manquait pas d'en conclure que tout l'excédant de la foi sur la phi- 
osophie était accessoire, superflu, on disait même alors chimérique, 
absurde, etc. On connaît tous ces adjectifs, les mêmes que la théo- 
logie rend aujourd’hui à la philosophie. Et les apologistes de la foi 
avaient grand soin de répondre que les analogies entre la religion et 
la morale révélées d'une part, et de l’autre la religion et la morale 
naturelles, étaient incomplètes, apparentes, exagérées à dessein, et 
que, bien loin que la raison humaine eût en tout temps conservé le 
dépôt de croyances identiques, le christianisme seul avait possédé 
le privilége incommunicable d'enseigner la vérité morale et la vérité 
religieuse. Ce n’était pas sur des accessoires, sur des détails qu’il 
avait innové; c'était sur le fond mème, c'était sur les principes, et 
ses dogmes n'étaient qu'à lui. 

Peut-être est-ce un souvenir de notre éducation; mais nous ne 
pouvons nous défendre de croire que cette dernière doctrine, même 
ainsi outrée, était plus conforme à l'esprit de l’église. Cependant 
depuis trente ou quarante ans une doctrine opposée s’est élevée et a 
fini par triompher dans certaines écoles. Ce ne sont plus des incré- 
dules, ce sont des orthodoxes qui ont entrepris de prouver qu’en tout 
temps le genre humain avait connu les articles essentiels de la foi 
chrétienne, que ces articles composaient ce qui avait été confessé 
pour vrai partout et toujours, et que non-seulement la vérité de ces 
croyances en avait fait l'universalité et la perpétuité, mais bien plus, 
qu'elles n'étaient vraies que parce qu’elles étaient universelles et 
perpétuelles. Nul à notre connaissance n’a établi cela d’une manière 
plus ingénieuse et plus forte, nul n’y a consacré les fruits d’une éru- 
dition plus heureuse dans le choix de ses preuves que M. l'abbé 
de Lamennais. On peut lire les deuxième, troisième et quatrième 
volumes de l’Æssai sur l’Indifférence, on sera intéressé et surpris par 
la multitude de citations et de faits qu’il y a rassemblés; mais, je 
l'avoue, on se demandera plus d’une fois où il en veut venir, et si 
c'est bien le christianisme qui doit sortir de cette apothéose de la 
science et de la croyance du genre humain. On sait en effet où l'élo- 
quent apologiste en est venu. Je ne voudrais pas dire que c’est cette 
sorte d’argumentation qui l'y a conduit, cependant elle pouvait l'y 
conduire ; car ceux qu’elle persuade peuvent être facilement inclinés 
à penser que la prédication de l'Évangile n’a eu d'autre but et d’autre 
effet que de rendre plus nette, plus formelle dans son expression, 
surtout plus populaire et plus puissante, la croyance que le genre 
humain conservait sans l'Évangile, — et l’avénement du christianisme 
serait ainsi ramené aux proportions tout humaines de la plus heu- 
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reuse des révolutions. Hâtons-nous de dire que ces conséquences 
énormes ne sont pas sorties pour tout le monde de ces prémisses. 
Des membres très-fidèles du clergé soutiennent, sans faiblir dans la 
foi, cette doctrine, qui semble au premier abord lui ôter quelque 
chose de son caractère surnaturel et, si j'ose ainsi parler, de sa divine 
originalité. Le père Ventura reprend ce thème de la perpétuité uni- 
verselle des croyances chrétiennes avant le christianisme et en dehors 
du christianisme. Il cite en ce sens des paroles très-positives de M“ le 
cardinal Gousset. On peut même dire que cette idée, qui longtemps 
n'avait été admise que renfermée dans des limites fort étroites, a 
rompu ses digues, et qu'acceptée sans réserve, elle est soutenue 
d'une manière absolue par de grandes autorités, unanimes à procla- 
mer que tous les peuples, je me sers à dessein des expressions mêmes 
d'un prélat respecté, ont admis comme venant de Dieu les princi- 
pales vérités de la religion, même celles de l'ordre surnaturel. 

Dans la philosophie de M. de Lamennais, cette opinion était obli- 
gée. Il n’admettait comme signe de la vérité que le témoignage 
universel. Il était contraint à prétendre que tout le monde était catho- 
lique. Sa doctrine a été désavouée, tout au moins modifiée, par les 
écrivains de son école; mais nous craignons qu’ils ne se paient de 
mots, s'ils croient l'avoir tout à fait renoncé. Il pourrait bien être 
le vieil homme qu'ils n’ont pas dépouillé, et j'en vois une forte 
et triste preuve dans le besoin qu'ils éprouvent tous qu'il n'y ait 
qu'une seule philosophie de vraie, le scepticisme. C’est un mauvais 
signe pour une doctrine que de commencer, avant de relever l’es- 
prit humain, par exiger qu'il abdique. 

Nous n’aurions pas, quant à nous, d'intérêt à contester cette iden- 
tité des croyances religieuses de l'humanité, quoiqu'il nous semble 
qu'on l’exagère un peu. Nous souhaitons même que l’on prouve que 
cette identité est l'effet, le vestige, le reflet de la révélation dont 
l'Ancien Testament porte témoignage. Nous ne voyons pas que la 
religion ait beaucoup à gagner à ce que ce soit vrai, mais nous 
voyons encore moins que la philosophie ait rien à y perdre. Ici seu- 
lement nous demanderons au père Ventura s’il s’est bien rendu compte 
des motifs qui lui ont fait admettre la nécessité d’une révélation chré- 
tienne universelle. Qu'il nous permette de le lui dire, il tombe à 
l'égard de la raison humaine dans l'hypothèse de la tabula rasa, qu’il 
reproche avec tant de fondement à Épicure et à toute l’école sensua- 
liste. (ue signifient en effet, hors de cette hypothèse, toutes ces atta- 
ques contre la raison inquisitive, contre la raison philosophique, 
contre la raison cherchant par elle-même la vérité? Pour qui se 
comprend en parlant, cette entreprise de la raison ne peut être taxée 
d'absurdité, d’arrogance, de folie, que si l'on considère l'esprit hu- 
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main comme quelque chose de vide, de neutre entre le faux et le 
vrai, n'ayant ni lois, ni principes, aucun rapport préétabli avec la 
vérité, — comme une pure capacité d’être affecté d’une manière acci- 
dentelle, et de tirer tout au plus de ses sensations des inductions arbi- 
traires, — en un mot comme une succession fortuite de phénomènes, 
Si l’esprit humain est cela, s’il est incapable de connaissances abso- 
lues, s'il n’y a point pour lui de vérités nécessaires, s'il n'a point en 
lui de principes primitifs qu'il découvre en les appliquant, mais qu'il 
ne crée pas à posteriori, S'il n’est pas dans un certain rapport avec 
les choses, s'il n'a pas l'idée légitime de l'universel, s’il n’est pas en 
harmonie avec le principe de toute intelligence, si la raison n’est pas 
en quelque participation de la raison infinie, alors, j'en conviens, 
c'est une insigne outrecuidance que de chercher la vérité avec nos 
facultés. Chercher est absurde; il n'y a pas moyen de trouver, 
L'homme est en dehors de tout; il est dans un isolement complet, 
dans une indépendance absolue: il n’a de rapport avec quoi que ce 
soit au monde, Mais alors pourquoi nous arrêter? À quoi bon la ré- 
vélation? Nous ne sommes plus mème en état de la comprendre. Oui, 
pour un tel être, pour une intelligence ainsi faite, l'être infini sorti- 
rait vainement de la lumière inaccessible ; et quand, apparaissant 
sous la forme ineffable que la foi n’ose décrire, il parlerait encore à 
l'homme ainsi qu'à un ami, sa miséricorde s’abaïsserait vainement 
jusqu'à sa créature, il n’en serait pas entendu, ou du moins, entendu 
par les sens, il ne persuaderait pas l'esprit: il n’y ferait point péné- 
trer la lumière de la vérité incréée, s’il ne recommencçait la création, 
sil ne repétrissait le limon primitif et ne l'animait d'un nouveau 
souffle. Mais ce n’est point là l’homme fait à l’image de Dieu. 
Quand nous prononçons ces nobles paroles, titre immortel de no- 
blesse de l'humanité, nous entendons qu'il brille dans l’homme 
un rayon de la lumière infinie; nous croyons, non pas seulement 
en chrétiens, mais en philosophes, que le Verbe illumine tout homme 
venant au monde, ou, pour parler le langage d’une prosaïque science, 
que la raison est la faculté de la vérité, et qu'il y a de la vérité en 
elle : faculté qui n’est pas infaillible, en qui toute la vérité n'est 
pas, — vérité cependant; et quand, depuis Descartes et mème avant 
Descartes, on a dit que l'homme devait rentrer en lui-même pour 
chercher la vérité, on a toujours compris que c'était y chercher 
ce que Dieu y avait mis. Je n’exclus pas assurément la révélation 
surnaturelle, et il était digne de vous de recueillir et de donner les 
raisons qui rendent tout au moins très difficile de concevoir sans 
elle le commencement de l'humanité; mais je dis que cette révéla- 
tion elle-même n’était possible et efficace qu’à la condition d'une ré- 
vélation antérieure qui est la nature même de l’homme. Et qu'est-ce 











LE PÈRE VENTURA ET LA PHILOSOPHIE. 839 


donc que la création, si elle n’est pas la première des révélations? 
Ne me dites pas que j'abuse des termes; la vérité se révèle quand 
elle se communique. Cette communication n’est jamais, sur cette 
terre du moins, cette vision parfaite dont nos célestes espérances 
nous donnent quelque idée. Nous le savons par la plus constante, 
la plus universelle, la plus intime expérience, le jour se fait peu 
à peu dans notre esprit; la vérité, sortant par degrés de l'invi- 
sible, y apparaît, y pénètre, s’y établit, et finit par se rendre chaque 
jour même plus sensible et plus familière, à l'aide de toutes ces 
aflections du dehors qui sont comme les occasions de l'activité de 
l'intelligence, et qui l’excitent sans la maîtriser, qui la servent sans 
lui obéir. Pourquoi cela est-il ainsi? Pourquoi ce mystère dans l’in- 
térieur de notre être? Pourquoi ce demi-jour dans le seul temple. où 
Dieu veut faire sentir sa présence? Pourquoi ce je ne sais quoi d'in- 
décis dans nos connaissances, qui fait que la réflexion la plus atten- 
tive ne suffit pas toujours pour nous aider à distinguer sûrement nos 
sensations de nos idées, nos idées acquises de nos idées primitives, 
nos opérations de nos lois, ce qui est vérité, ce qui est illusion, le 
nécessaire, le contingent, l'éternel, le variable? Je l'ignore; mais 
dans les manifestations même externes et surnaturelles du Dieu de 
Jacob, dans les paroles inspirées du livre saint, il y a des nuages, il 
y a des ombres: le sens caché sous des figures flottantes ne se dé- 
cèle qu'à la sagacité patiente et parfois abusée de l'interprète, rere 
Deus absconditus. Image fidèle, harmonieuse répétition de cette ob- 
scurité relative dont l’ordonnateur des choses a voulu s’envelopper 
en se communiquant par le verbe’ intérieur à l'esprit humain! Mais 
quelle que soit la difficulté d'éclairer d’une lumière suflisante les 
profondeurs de l'âme, la plupart des philosophes ont reconnu et 
prouvé qu'il s’y rencontre des lois, des principes, des vérités, des 
anticipations, peu importent ici les termes, tout au moins une raison 
qui s’égale aux choses, une intelligence faite pour la vérité, une com- 
munauté, une société, une harmonie avec Dieu mème: vous trouve- 
rez ces expressions et bien d’autres dans leurs livres : elles ne signi- 
fient rien que de naturel, quoique merveilleux; mais la nature est 
une merveille de tous les jours. Elles signifient seulement que la rai- 
son est faite pour la vérité. La raison atteint souvent la vérité d’une 
manière directe et qui semble inspirée; c’est ainsi que s'offrent à elle, 
qu'apparaissent en elle ces notions nécessaires dont aucune intelli- 
gence n’est dépourvue. L'intelligence, comme l'homme mème, et 
parce qu’elle est l'homme même, est assujettie au travail. Par des 
efforts lents et réfléchis, par l'emploi raisonné de ses facultés, elle 
s’éclaire, elle s'agrandit, elle voit d’une manière distincte ce qu'elle 
entrevoyait confusément; elle découvre dans ce qu'elle connaît ce 
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qu'elle n’apercevait pas. Par la méditation et le raisonnement, elle 
arrive laborieusement à la vérité. Elle la trouve ainsi; mais la trouver, 
ce n’est pas la faire. Comment donc accuser la raison de présomp- 
tion parce qu’elle dit qu'elle la cherche, qu'elle la cherche en elle- 
même, comme si c'était arrogance et folie que d'étudier l'homme pour 
le connaître ? Qui donc, en disant que la raison cherchait à s’instruire 
par elle-même ou par ses seules lumières, a entendu qu’elle créait 
l'objet même de ses recherches, et que ses lumières étaient son o- 
vrage? On a entendu qu'il fallait chercher pour trouver; cherchez et 
vous trouverez, Ces mots sont vrais aussi dans ce sens. D'où vient 
qu'il y aurait plus d'orgueil à dire qu'on cherche la vérité et plus 
d’humilité à dire qu’on la possède? La raison, qui fait effort vers la 
connaissance parfaite, se reconnaît par là même dépendante de ka 
vérité. Souveraine dans l’homme, la raison a sa loi en elle-même, 
mais qui vient de plus haut qu'elle. Où est la chimère, où est l'or- 
gueil? Est-ce de croire que la raison humaine est faite pour la vérité? 
Nous avons cet orgueil, parce que nous croyons en Dieu. 

Vous bornez-vous à dire qu'il vaudrait mieux chercher la vérité 
dans les opinions communes, dans les traditions permanentes de 
l'humanité? Ceci est plus soutenable, mais ne mérite pas qu'on en 
fasse tant de bruit. Interroger les croyances des peuples, l'histoire 
de leurs cultes, c’est une inquisition comme une autre, et, remar- 
quez-le bien, c’est toujours chercher dans l’homme ce qu'il faut 
croire de Dieu, car les croyances humaines sont dans les hommes 
apparemment. Toute la question est de savoir quel est le meilleur 
procédé d'enquête, s'interroger soi-même ou passer en revue les opi- 
nions humaines. Le second procédé n’est sûrement pas à dédaigner, 
mais il tombe plus que tout autre sous la remarque de saint Thomas; 
il demande plus de temps, de travail, d’érudition; il est moins à la 
portée du commun des hommes. Je ne sache pas au reste qu'aucun 
philosophe ait renoncé à s'enquérir de ce que pensent les hommes 
en général; on apprend également par là à connaitre la nature hu- 
maine. Cependant, si les deux procédés sont distincts, si l’on peut pré- 
férer l’un à l’autre, en doit-on exclure aucun ? Celui qui cherche en lui- 
même, dans ses idées, dans le moi, si vous voulez, poursuit l'uni- 
versel, car c’est l’objet propre de la science; et cette investigation 
aurait beaucoup moins de prix à ses yeux, s'il n’était assuré qu'il 
trouve en lui toute la nature humaine, et que sa raison est celle de 
tout le monde. De mème celui qui passe la revue des croyances 
reçues dans toutes les sociétés d'hommes ne les comprend, ne les 
apprécie que parce qu’il peut les contrôler par ses propres idées et 
les rapporter aux types qu’il rencontre dans son esprit et dont elles 
ne sont que des exemplaires plus ou moins différens. Je suis certain 
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qu'il y a l’homme dans tout homme, que dans l'erreur la plus gros- 
sière on peut retrouver quelque chose de la vérité primitive; mais 
j'ai le malheur de croire aussi que l’homme la défigure étrangement, 
que non-seulement sa raison, même exercée, cultivée, développée, 
peut errer, mais surtout que l'irréflexion, la préoccupation domi- 
nante de ses besoins et de ses passions, la faiblesse, la violence, la 
misère, la grossièreté d'esprit, la barbarie des mœurs, l'oppression, 
l'imposture, peuvent, si ce n’est altérer la nature, au moins retenir 
l'essor ou faire dévier la marche de sa raison, et qu'il y a de grands 
préjugés et de grandes ignorances en ce monde. Voilà pourquoi l'on 
peut trouver plutôt curieux que nécessaire l'examen complet de 
toutes les croyances et de tous les cultes. Mais sans contredit, de ce 
que les hommes pensent en général, du témoignage des peuples 
pris en masse, peuvent se tirer des inductions précieuses. Une cer- 
taine coïncidence entre l'humanité et le vrai peut être ainsi reconnue 
à posteriori, et il serait assurément injuste de reprocher à la philo- 
sophie d’avoir négligé cette source d'instruction. En France surtout, 
je ne l'ai entendu que trop souvent accuser d'être plus historique 
que dogmatique. Le vrai, c’est qu'aucun philosophe n'a prétendu 
s'isoler absolument de l'humanité. Descartes ne prisait pas l’érudi- 
tion ni l'histoire; il faisait peu de cas des opinions d'autrui. On pense 
à lui probablement, lorsqu'on reproche à la philosophie d’avoir con- 
seillé à l'homme de chercher en soi la certitude et la science. Il a 
été sans doute un grand observateur de la pensée, et sa prétention, 
très fondée sous quelques rapports, était de marquer dans la science 
comme un inventeur et d’instituer une doctrine originale. Et cepen- 
dant il est si loin d’exclure ce que sait le commun des hommes, 
qu'il dit en propres termes que « toutes les vérités qu’il met au 
nombre de ses principes ont été connues de tout temps de tout le 
monde, » Enfin, et pour ne rien laisser sans réponse, au cas que l’on 
insiste sur cette objection de Bonald, que l’homme, en écoutant 
sa raison, n'entend jamais que l'écho de sa propre voir, je deman- 
derai si l’on prétend lui contester la faculté, le devoir de se connaitre 
soi-même. Il faudrait donc abandonner ce plus vieux, ce plus divin 
des préceptes. J'ai entendu l’objection de la bouche des matéria- 
listes; comment concevoir, disaient-ils, que l'observateur et l’ob- 
servé ne fassent qu’un? Mais s’il résultait de l'identité de l'esprit 
humain sous ces deux aspects qu'il ne pût valablement se connaitre, 
ilne pourrait rien connaître du tout. Ce n’est jamais que dans la 
conscience de ses actes, sensations, perceptions, idées, que l'esprit 
humain puise ses connaissances ; il n’a jamais que lui-même pour 
garant de ce qu’il affirme, et c’est en lui qu’il croit d’abord lors- 
qu'il connaît quelque chose. Si ce fait suffit pour mettre en préven- 
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tion d'incertitude toutes ses connaissances, pour donner droit de le 
récuser lorsqu'il prononce, parce qu’il est à la fois juge et témoin, il 
y a une doctrine fondée sur cette récusation de l'esprit humain, et 
cette doctrine, au fond toute semblable à celle qui lui refuse des 
principes nécessaires de vérité et de connaissance, et qui lui con- 
teste le droit et la puissance d'arriver à aucun savoir, cette doctrine, 
soutenue sous sa première forme par M. de Bonald, admise sous la 
seconde par le père Ventura, elle porte un nom fort connu : elle S'ap- 
pelle le scepticisme. 


IL. 


Après avoir établi peut-être surabondamment notre dissidence sur 
le fond, nous serons moins sévère pour un genre de raisonnement 
que le père Ventura emprunte bien encore au scepticisme, mais qui, 
renfermé dans de justes limites, a sa valeur et sa force. Fous les 
connaîtrez à leurs fruits, dit-il des philosophes. C'est un valable 
moyen de discussion que d'examiner, que de comparer entre eux les 
différens produits de la réflexion et de tirer de la discordance des 
systèmes, de la succession pour ainsi dire périodique des écoles, quel- 
ques inductions contre la certitude de la science, et surtout contre 
l'infaillibilité de la raison. On ne peut contester à notre prédicateur 
le droit de se servir de cet argument, encore qu'un peu usé, et ils’'en 
est servi en consacrant deux conférences à l'examen des œuvres de 
la raison philosophique dans les temps anciens et modernes; mais 
plus cette critique de la philosophie venait naturellement dans son 
sujet, plus il eût été désirable qu'elle fût présentée d’une manière 
saisissante, et qu'un certain choix dans les preuves, un certain bon- 
heur dans la forme, sauvassent la trivialité du fond. Nous ne pou- 
vons nous défendre de dire que ces deux conférences sont parmi les 
plus faibles du recueil. Nous ignorons où en est la science de l’anti- 
quité en Italie; mais elle doit être encore assez florissante pour qu'on 
fût en droit d'attendre ici une connaissance plus exacte des systèmes, 
un emploi plus judicieux et plus équitable des autorités. En France 
du moins, il est nécessaire et facile de ne point parler des écoles 
grecques sans les connaître, et l’on y éviterait par exemple d'attri- 
buer à l’école de Platon la doctrine de Protagoras, contre laquelle 
Platon a écrit un dialogue, et qu’il poursuit avec acharnement. La 
philosophie antique, c’est la philosophie grecque. Or le père Ventura 
semble ne la connaître que par la philosophie latine, et il ne cite 
guère que Cicéron. Nous pourrions réclamer. Cicéron aimait pas- 
sionnément la philosophie; il en dissertait avec beaucoup d'élégance 
et de charme; il exposait les systèmes avec un rare talent, et quel- 
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ques-uns de ses traités sont des chefs-d'œuvre. Cependant, soit 
Yimperfection et la pauvreté d'un idiome impropre à l'expression 
des idées métaphysiques, soit le tour d'esprit de l’auteur, qui le por- 
tait au doute et à la raillerie, qui lui faisait préférer l'argumentation 
oratoire à la sévérité de la dialectique, et les grâces de la parole à 
l'exactitude des choses, ce n’est pas à lui qu'il faudrait toujours 
demander une détermination précise et une exposition rigoureuse 
des systèmes enfantés par la subtilité féconde du génie de l'hellé- 
nisme. Mais nous n’insisterons pas sur cette remarque, et nous con- 
venons qu'on peut s’aventurer sur la foi d'un guide qui s'appelle 
Cicéron, et se résigner à ne pas comprendre la Grèce mieux que lui, 
àune condition cependant, c’est qu'on discernera dans ses ouvrages 
œæ qu'il dit et ce qu'il veut dire. En philosophie, Cicéron n’a rien 
inventé, hormis peut-être quelques argumens de détail, et, je le 
crois, quelques parties de la morale dans l’admirable traité des 
Devoirs. I aimait tant les systèmes, il était si heureux de montrer 
comme il savait les entendre et les traduire, qu'il se borne quelque- 
fois à les exposer presque sans conclure, et qu’on sait à peine ce qu’il 
en pense. Îl était grand amateur d'opinions, magnus opinator, et il 
ne faudrait pas toujours lui attribuer celles dont il s’est rendu l’in- 
terprète. Au reste, ses ouvrages, lus et cités avec attention, prévien- 
nent cette méprise. Ce sont, comme l’on sait, presque toujours des 
dialogues. Il y fait soutenir par divers interlocuteurs les thèses les 
plus diverses, mais sans admettre toutes celles qu’il déduit sous leur 
nom. Ordinairement, un de ses personnages, et souvent ce person- 
nage est lui-même, discute les opinions produites, distingue, cri- 
tique, réfute, et termine enfin par en adopter ou en présenter une, 
au moins comme la plas probable; car c'était le genre de crédibilité 
que la nouvelle académie substituait à la certitude, et que Cicéron 
regardait comme aussi digne de la foi pratique de la raison. Ainsi, 
par exemple, le traité de la Nature des dieux est destiné évidem- 
ment à présenter, sous la forme d'un débat entre un épicurien et 
un stoïcien, une libre discussion sur la religion païenne, que Cicé- 
ron, lorsqu'il ne parlait pas politique, était loin de ménager autant 
que le fait parfois le père Ventura. Dans ce dialogue, Velleius com- 
mence par exposer la doctrine d'Épicure, qui ressemble fort à 
l'athéisme. Balbus la réfute par les argumens du stoïcisme et par 
une profession de foi religieuse dans laquelle il y a du vrai et du 
beau. Un académicien, ce qui ne veut pas dire ici un disciple de 
Platon, mais de Carnéade, Cotta, fait à Balbus quelques objections, 
et Cicéron, avec promesse qu’elles seront un jour résolues, clôt la 
séance en déclarant qu'il incline à l'avis de Balbus. Cicéron est loin 
dans cet ouvrage de conclure aussi énergiquement sur la question 
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de la Providence qu ‘il l'a fait dans d’autres écrits, et, quoiqu'il n'y 
suive pas son ami Gotta, nous le trouvons encore trop préoccupé des 
doutes subtils de l’école d’Arcésilas; mais il y à souveraine injus- 
tice à lui imputer ce qu’il met dans la bouche de l'adversaire des 
dieux et à présenter comme un cri de détresse du rationalisme, 
comme un aveu de découragement, ce qui serait plutôt un cri de 
triomphe de l’épicurien Velleius, lorsque, après s'être attaché à 
mettre en contradiction Cléanthe avec lui-même, il s’écrie que ce 
Dieu tour à tour cherché dans le monde, dans l’éther, dans la raison, 
n'apparaît définitivement nulle part, nusquam prorsus appareat, 
C'est l’athée qui parle ainsi, et l'on croirait que c’est son adversaire 
quand on lit M. Ventura. On pourrait signaler d’autres preuves 
d'une certaine négligence de l'exactitude qui n’est pas de mise en 
de si graves sujets, et surtout quand on se pique de discuter pièces 
en main; mais ces critiques finiraient par lasser, et nous ne ferons 
que résumer la conclusion de cette partie de l'ouvrage. D'une part il 
y avait dans le monde païen une raison religieuse bien supérieure à 
la raison philosophique. C’est comme témoins des cultes populaires 
que les grands écrivains ont conservé et professé le dogme de l'unité 
de Dieu, la foi dans la loi morale, dans le sacrifice, dans la vie à 
venir. Tous et toujours les peuples y ont cru; ils n’ont jamais cru en 
plusieurs dieux; les gentils ont connu le véritable. Et d'un autre 
côté, quoi qu’en aient dit plus d’un père de l’église, et saint Clément, 
et Lactance, et saint Augustin lui-même, les esprits supérieurs, les 
écrivains, les philosophes, ont méconnu ces vérités; ils n'ont pas 
démêlé sous l’idolâtrie l’adoration d’un Dieu suprème, à travers la 
diversité des lois positives la persistance d’une loi invariable, au 
milieu des contes puérils du Tartare et de l'Achéron la croyance à 
une autre vie et à un jugement futur entre les bons et les méchans. 
Pythagore, Socrate, Platon, Cicéron lui-même, n’ont pas vu toutes 
ces choses; ils ont corrompu le monde païen par leurs subtilités et 
par leurs doutes. Il n’est pas vrai que, comme l’a prétendu Bossuet, 
«les philosophes ont connu que le monde était régi par un Dieu 
« bien différent de ceux que le vulgaire adorait;.… que cette belle 
« philosophie. de quelque endroit qu’elle soit venue. commençait 
«à réveiller le genre humain; que les philosophes, qui ont dit de 
« si belles choses sur la nature divine, n’ont osé s'opposer à l'erreur 
« publique et ont désespéré de la vaincre; qu’Athènes prenait pour 
« athées ceux qui parlaient des choses intellectuelles; qu'ils étaient 
« bannis comme des impies; que toute la terre était possédée de la 
« même erreur. » Non, c'est la vérité qui régnait par toute la terre; 
l'erreur était avec les sages. Cicéron était en particulier un athée, un 
matérialiste et un hypocrite, les philosophes des idiots. La philosophie 
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a été ignoble, abjecte, ineptie de l'orgueil, imperturbable effronterie. 
On comprend que la raison philosophique dans les temps modernes 
n’est pas traitée par l'orateur avec plus d'indulgence. Elle est stu- 
pide et coupable; quand elle est spiritualiste, elle est ènepte; si elle 
affirme un dieu, c’est l’athéisme avec l'hypocrisie de plus. Laissons 
ces misères. Le tableau que le père Ventura trace de la philoso- 
phie moderne est loin d’être frappant ni complet, et nous trouvons 
ici plus d’assertions que de raisons. Ses critiques sont des armes 
émoussées par l'usage, et qui, dans d’autres mains, ont porté de plus 
rudes coups; mais le trait saillant, ce qu’on était déshabitué de lire, 
et ce qui nous choque le moins, c’est que le grief principal contre la 
philosophie est moins d’avoir propagé le doute et l'erreur, — elle ne 
faisait en cela qu'obéir à sa nature, — que d’avoir décrié et renversé 
«une philosophie véritable, une philosophie raisonnable dans son 
but, naturelle dans son principe, solide dans son fondement, sûre 
dans sa méthode, heureuse dans ses résultats, utile dans ses consé- 
quences. » À ces traits, vous devrez reconnaître la scolastique. 

Nous conviendrons que la chute de l'empire de Constantinople, et 
plus encore peut-être la découverte de l'imprimerie, répandirent, 
vers la seconde moitié du xv° siècle, une connaissance plus délicate 
et plus complète de l'antiquité, surtout de l'antiquité grecque, et 
que l'on vit alors poindre l'aurore de la renaissance. L'esprit mo- 
derne à ainsi commencé, et il faut accorder aux auteurs d’une polé- 
mique devenue fameuse que ce commerce intelligent avec le génie 
d'un passé qui n’était pas chrétien est devenu le signal, si ce n’est la 
cause, d'une grande révolution morale que l’église ne saurait en tout 
bénir. Ce fut une restauration du paganisme, dit M. Ventura; les pre- 
miers coups contre la scolastique datent de là. Il est vrai, Platon se 
vengea d’Aristote; car la scolastique n’était pas, comme on sait, si 
exclusivement chrétienne dans ses origines, que le péripatétisme, 
par des causes, suivant moi, plus accidentelles que générales, ne se 
fût étroitement entrelacé à la théologie orthodoxe. J'admettrai moins 
facilement que l'esprit byzantin ait exercé une grande influence sur 
la réforme. Quoi qu'il en soit, la réforme suivit la prise de Constan- 
tinople, l'imprimerie, la renaissance des lettres antiques, et elle s’é- 
leva tout d'abord contre l’église et contre sa philosophie. On connaît 
les anathèmes dont Luther poursuivit la scolastique, et quoiqu’à son 
point de vue il reprochât à la scolastique d’être une science pro- 
fane, sans aucun doute, en l'attaquant comme le reste, il contribua à 
Préparer l’avénement de cet esprit d'indépendance qui devait aussi 
Prolester, mais contre tout le moyen âge. Cinquante ans se passèrent 
entre la mort de Luther et la naissance de Descartes; nous ne met- 
tons entre l’un et l’autre aucun lien intellectuel, si ce n’est que l’in- 
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dépendance fut un caractère de leur génie. Pendant ce demi-sie- 
cle, la littérature philosophique fut très animée. Elle enfanta cent 
livres curieux, hardis, chercheurs, des tentatives plutôt que des doc- 
trines. Enfin Descartes vint, et c'est bien lui, en ellet, qui ferma les 
portes du temple. Ge temple de la Jérusalem scolastique, le père 
Ventura voudrait le rouvrir aujourd’hui, en réparer les ruines, Ce 
n’est pas nous qui nous rirons de cette entreprise, ni qui cherche- 
rons à disperser les travailleurs. Nous les avons visitées quelquefois 
ces ruines fameuses avec une curiosité pleine de respect, et nous ne 
serions pas scandalisé de les voir se relever de terre; mais franche- 
ment la chute a été bien lourde, le discrédit est bien grand, Des- 
cartes a terriblement réussi. Le père Ventura aurait bien fait de 
rechercher pourquoi, et d'examiner si la scolastique est de ces puis- 
sances dont la restauration soit possible, Il se borne à comparer, 
dans un morceau brillant et animé qui a dû produire de l'effet en 
chaire, la raison humaine, errant depuis quatre siècles hors du giron 
de l’église, à l'enfant prodigue, et il la conjure éloquemment de re- 
venir se jeter dans les bras qui s'ouvrent pour la recevoir. C’est bien 
dit; mais les choses humaines auraient d’étonnans retours, si les 
générations nouvelles devaient, pour demander le pain de la science, 
revenir frapper à la porte de l'école de saint Thomas d'Aquin. 
C’est ici qu'il est assez piquant d’opposer le père Ventura à ses de- 
vanciers. M. de Maistre, M. de Bonald soupconnaient assez vaguement 
qu'il devait se trouver plus de bon grain qu’on ne croyait dans cette 
ivraie de la scolastique; mais ils n'étaient nullement tentés d'y aller 
voir, et confondant, comme on le fait sans cesse et comme le fait un 
peu le père Ventura, la philosophie scolastique et la théologie sco- 
lastique, ils savaient en gros que la première était un aristotélisme 
verbal, et se souciaient peu de vérifier si, appliquée à la traduction 
et à la déduction des dogmes chrétiens, cette langue et cette méthode 
en avaient fait un tout scientifique très propre à l’enseignement et 
à la controverse. Ce n’est pas sous cette forme qu’on aimait alors 
à présenter, à célébrer le génie du christianisme. On préférait la 
forme du xvu: siècle; M. de Lamennais lui-même l’appelait le siècle 
de la religion et de la gloire, ce siècle du gallicanisme et du jansé- 
nisme. En ce temps-là, on s’inquiétait fort peu des hardiesses de Des- 
cartes; on avait de bien autres soucis. C'étaient Volney et Dupuis 
qu'il fallait ruiner. C'était contre l'école de Bacon et contre Bacon 
lui-mème qu'il fallait réagir, et Joseph de Maistre écrivait tout un 
volume pour démolir l'édifice de sa renommée. Moins délicat et moins 
exigeant qu'aujourd'hui, on n’éprouvait aucun besoin de se moquer 
de la Logique de Port-Royal, et l'on se serait tenu pour très heureux 
si les jeunes esprits avaient bien voulu y revenir, sans jamais remon- 
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ter plus haut. On leur aurait à ce prix bien volontiers permis de lais- 
ser dans un profond oubli tous les anges de l'école, tous les aigles 
de la théologie, et d'ignorer à jamais qu’il y eût une certaine science 
philosophique et religieuse répandue dans les in-folios de saint An- 
selme, de saint Bernard, d’Hugues et Richard de Saint-Victor, enfin 
de saint Bonaventure, science dont saint Thomas d'Aquin avait fait 
l'encyclopédie méthodique, christianisme dont le Dante avait été le 
poète. L'esprit littéraire de la France, cet esprit formé par l'antiquité, 
élégant et difficile, plus amoureux du beau que du vrai, du talent que 
de la pensée, un peu dédaigneux, un peu vain, libre avec goût, cher- 
chant la raison facile, la dignité, la grâce, la clarté, et redoutant le 
travail et l'ennui comme des restes de barbarie, dominait tout, la 
philosophie, la science, la religion. Il aurait cru déroger en prenant 
date d’une autre époque que celle où Montaigne avait commencé 
d'écrire; il aurait craint de se salir en retournant chercher des pail- 
lettes d'or dans le fumier du moyen âge, lui qui remuait à boisseaux 
les brillantes médailles frappées sous le règne de Louis XIV. 

Aussi M. de Bonald, qui le premier a osé dire qu'il fallait répondre 
à la révolution française par une philosophie, et transporter la guerre 
dans le domaine des idées, cherchant à réaliser cette grande pensée 
et à élever de ses mains le monument, n’imagina pas d'aller deman- 
der au moyen âge ses méthodes et ses principes, pas plus qu'il n’eût 
conseillé à l'émigration de lui emprunter ses armes de guerre pour 
combattre l'artillerie des soldats de la république. Dans ses ouvrages, 
aujourd'hui si peu lus, mais où brille un esprit élevé, subtil, et le ta- 
lent d’un écrivain, il défend la cause du passé sans en étudier l'his- 
toire, et, quoique ennemi des témérités de la raison pure, il ne prend 
pas son point d'appui dans les livres et n’affecte nulle érudition. Il 
est de son temps; il sait peu de chose, pense beaucoup, raisonne en- 
core plus, et montre autant d'esprit qu’il peut, ce qui n’est pas peu 
dire. En devisant sur la métaphysique, il rencontre le moyen âge, et 
il en parle comme en parlait tout le monde. 11 se heurte aux scolas- 
tiques, et il les traite comme aurait fait Daunou, qui cependant pas- 
sait pour les connaître. C'étaient des esprits incultes, dit-il. Des 
esprits incultes, s’écrie le père Ventura, Albert le Grand et saïnt Tho- 
mas! Leur science, poursuit M. de Bonald, était une mécanique du 
raisonnement, une idéologie ténébreuse ; ainsi aurait parlé l'inventeur 
même du nom de l'idéologie; puis, ayant occasion de donner une 
définition de l’homme, il en rédige une fort élégante qui n’est pas 
trop mauvaise, qui a fait scandale à l'École de médecine de Paris, 
mais qui n’est pas celle de saint Thomas. Enfin, chose plus grave 
encore, dans ses Recherches métaphysiques, après une revue de 
toutes les écoles depuis Thalès, y compris les écoles chrétiennes 
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(qu'entendait-il par-là? je ne le sais trop), il décide, ce qui à cette 
époque n’embarrassait personne, que depuis trois malle ans on n'y a 
rien compris, et que l’Europe attend encore une philosophie. On 
disait cela couramment dans l’école opposée. Bacon, Descartes en 
avaient touché quelque chose; Voltaire, Condillac, Tracy ne se fai. 
saient pas scrupule de le redire; pourquoi M. de Bonald ne le répé- 
terait-il pas? Mais quoique la philosophie qu’il promettait n'ait rien 
de commun avec la leur, quoique ses principes aient une grande ana- 
logie avec ceux que le père Ventura recommande, elle est nouvelle : 
il suflit; elle suppose que l’église catholique, qui philosophe depuis 
dix-huit cents ans, a philosophé en vain; c'en est assez pour que le 
nouvel apologiste de l’église relève avec sévérité, quoique sans amer- 
tume, toutes ces témérités d’un écrivain catholique. Après les Grecs 
du bas-empire, après les protestans, après les cartésiens, M. de Bo- 
nald arrive à son rang dans le dénombrement des adversaires de la 
scolastique et du père Ventura. Un petit-fils de M. de Bonald, qui 
lui-mème cultive les lettres, a relevé le gant, il a répondu à l’agres- 
seur, qui a répliqué. Dans cette controverse où, comme il arrive sou- 
vent, personne n’a tout à fait tort, l’ancien général des théatins a 
porté beaucoup d'insistance et quelque vivacité; il a publié une bro- 
chure, écrite un peu lourdement, pas très obligeamment, où il établit 
et motive son dire et sa pensée avec une parfaite clarté; mais encore 
une fois, pour décider qui a raison dans cette controverse, il fau- 
drait traiter du fond des choses, dire où est la vraie philosophie, et 
quant à ce procès-là, nous demandons l’ajournement. 

Donc le père Ventura a entrepris la réhabilitation de saint Thomas. 
Nous n'avons rien contre. Saint Thomas est un grand esprit. Si quel- 
ques-uns lui refusent toute l'originalité permise au philosophe, cette 
sagacité profonde qui fait pénétrer la science d’un pas de plus dans 
la vérité, il n’a pas du moins de supérieur pour l'étendue et la capa- 
cité de l'intelligence, pour la subtilité raisonnable, pour la facilité 
dialectique, pour la bonne foi dans la recherche et l’exposition, pour 
la droiture de sens au milieu même des systèmes singuliers que lui 
imposent son temps et son école. Il n’est point de scolastique dont 
la lecture soit plus instructive, et nous aimons à voir l’église s'in- 
spirer de son génie. Il était un grand partisan de la raison, ce dont 
nous le louons fort; un zélé disciple d’Aristote, ce qui ne nous offense 
point; un sectateur assez vif de la philosophie des sensations, ce que 
nous ne lui reprocherons pas trop sévèrement; mais il mérite la 
grandeur de sa renommée. Au reste, elle n’est pas demeurée à l'aban- 
don. Il n’y a pas longtemps que le père Lacordaire, qui avait com- 
mencé à le rappeler à la mémoire des hommes, en écrivant pour le 
rétablissement des frères prècheurs, est venu prononcer son pané- 








[ei] 


bed br En = es 


Lou of 


nn “nn ie É. US CR. CD DD nn. 





. 


LE PÈRE VENTURA ET LA PHILOSOPHIE. 845 


gyrique dans cette imposante église de Saint-Sernin de Toulouse, où 
reposent les froides reliques de l'ange de l’école. M. l'abbé Carle a 
publié sur la vie et les écrits de saint T homas un ouvrage d’un luxe 
monumental, qu’on lit avec beaucoup d'intérêt. Un jeune métaphy- 
sicien protestant, trop tôt enlevé à la science, M. Léon Montet, a pu- 
blié deux très bons mémoires sur la philosophie du même maitre. 
Enfin un écrivain qu’il faut toujours citer quand on parle de scolas- 
tique, M. Hauréau, qui est lui-même un peu thomiste, a consacré 
dans son ouvrage deux chapitres d’un grand prix à la doctrine de 
saint Thomas d'Aquin. Voici maintenant le père Ventura qui vient 
l'enseigner dans la chaire chrétienne. Comme lui, l'illustre descen- 
dant des comtes d’Aquino avait quitté l'Italie pour venir enseigner à 
Paris, et on a entendu dans l’église de l'Assomption quelques-unes 
des théories que Thomas, en 1253, développait sur la montagne 
Sainte-Geneviève. Ce que le père Ventura a exposé en présence d’un 
auditoire un peu mondain, n'aurons-nous pas licence d'en dire ici 
quelques mots? Ce n’est pas moins que la réponse à cette question : 
«Qu'est-ce que l'homme? » car le docte prédicateur la pose, cette 
question, sans faire réflexion que la poser ainsi, querere, et entre- 
prendre de la résoudre, comme on va le voir, par le raisonnement, 
c'est chercher la vérité, et faire, j'en suis bien fâché, de la philoso- 
phie inquisitive. 

Voyons laquelle. M. de Bonald a défini l'homme — une intelligence 
servie par des organes : — définition radicalement fausse, définition car- 
tésienne, qui ne tient aucun compte de ce que pense le genre humain, 
savoir que l'homme est un tout substantiel, composé de l'âme et du 
corps. L’âme est unie au corps; ce n’est pas union accidentelle, c’est 
unité substantielle : vérité qui nous est donnée par la définition même 
de l'âme; « l'âme intellective est la forme substantielle du corps 
humain. » C’est la définition de saint Thomas, c’est ce principe pro- 
fond et important que le concile de Vienne, en 1311, a décrété et 
prescrit sous peine d'hérésie. IL n’en faut pas vouloir aux anciens 
philosophes, ajoute avec beaucoup de charité notre vénérable auteur, 
de n'avoir pas su cette grande vérité : pour connaitre ainsi l'homme, 
ilfallait connaître Jésus-Christ. 

Voilà qui étonnera tout lecteur ayant la moindre teinture des choses 
philosophiques. Il se demandera sur quels témoignages ou par quelle 
inadvertance un savant théologien a pu écrire des choses aussi sur- 
prenantes, et qu'un étudiant n'aurait pas écrites. C’est qu'un étu- 
diant n’aurait pas eu un système à justifier et le besoin de chercher 
contre la philosophie des griefs à tout prix, même au prix de la vé- 
rité des faits. 


D'abord la définition de M. de Bonald n’est pas cartésienne. Elle 
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est plutôt platonicienne, car elle se rapproche fort de celle de Bos- 
suet, qui dit, d’après Platon : « L'homme est une âme se servant du 
corps. » Descartes parle autrement. Il définit l'âme une chose qui 
pense, c'est vrai; mais je doute que nulle part il définisse l’homme, 
11 à donné maintes fois de la nature humaine une théorie développée, 
et il dit positivement, dans une réponse à Arnauld, qu'il a bien pris 
garde que personne ne pût penser que l’homme n'est rien qu'un esprit 
usant et se servant du corps. I combat, comme le père Ventura, la 
doctrine qui assimile l'âme dans le corps à un pilote en son navire, et 
tous deux se gardent bien de nous dire qu'en cela ils ne font queré- 
péter Aristote. Enfin il convient, avec le père Ventura, qu'il y a union 
réelle entre l'âme et le corps; que l’un et l’autre sont substantielle. 
ment unis, Mais j'avoue qu'il entend par là qu'il y a union de sub. 
stance à substance et non unité de substance. Il sait trop bien que 
ce sont deux choses distinctes, deux natures séparables, et qu'il im- 
porte à l'homme, avant toute chose, que l'âme soit en elle-mème une 
substance. 

Ilest vrai que Descartes professe peu de respect pour les formes 
substantielles. 1 déclare qu'il s'en passe; il les appelle une fois de 
misérables étres, une autre fois de pauvres innocens. C’est avouer 
qu'il n’admet pas la définition de l'âme d’après saint Thomas, deve- 
pue un article de foi de par le concile de Vienne, et que le pape 
Jean XXII estimait à ce point qu'il fit exhumer et brüler les os d'un 
théologien qui l'avait niée. Mais ne semblerait-il pas, à entendre le 
père Ventura, qu'il s'agisse d’un dogme révélé, quand il exalte cette 
définition, ce principe profond et important, base de toute philosophie, 
ce principe inconnu des philosophes anciens à qui il faut pardonner, 
puisqu'ils ignoraient le christianisme ? Or ce principe est tout simple- 
ment, qui donc l’ignore? la définition d’Aristote. Il faut qu'il y ait 
longtemps que le père Ventura ait lu, je ne dis pas Aristote, Dieu 
l'en préserve! mais saint Thomas, car dans les dix-sept questions 
de la première partie de la Somme théologique, qui forment un véri- 
table traité de l’âme, il aurait vu, à chaque page, le philosophe de 
Stagire plus souvent cité que l'Écriture et les pères, et notamment 
question 76, article I, il aurait lu, à la suite des éclaircissemens sur 
la définition classique de l'âme, ces propres mots : Hæc est demons- 
tratio Aristotelis in IT de Anima, tert. 2h. Et si le père Ventura veut 
s’édifier complétement sur un point aussi connu de l’histoire de la 
philosophie, nous le prierons de passer de la Somme théologique à 
Somme contre les G'entils; il y verra, livre IH, chapitre 70, saint Tho- 
mas soutenir contre Averroès sa définition comme étant le vrai sens 
d’Aristote, Enfin, si ces deux autorités ne suflisent pas, nous l'enga- 
gerons à consulter le commentaire même de saint Thomas sur Aris- 
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tote, in tres libros Aristotelis de Anima preclarissima exrpositio; il 
y retrouvera développée, élucidée, interprétée cette doctrine, que 
l'âme est la forma ou species, non pas forme accidentelle, mais sub- 
stantielle, l'acte premier, la perfection, l'achèvement du corps orga- 
nique, tous ces mots n’exprimant, selon Aristote et Thomas, que des 
points de vue de la mème idée. Nous ne sommes pas grand admira- 
teur de cette définition; mais, pour l'honneur d’Aristote et de saint 
Thomas, nous devons faire remarquer qu’ils la rendent plus exacte 
que ne l’a fait le père Ventura. Si l'âme n'était que la forme substan- 
tielle du corps, tout corps, même inorganique et inanimé, ayant en 
scolastique une forme substantielle, sous peine de ne pas exister, 
tout corps aurait une âme: mais Aristote et saint Thomas insèrent 
presque toujours dans la définition ces mots : corps naturel, orga-. 
nique; et comme le corps organique peut être sans vie, ils ajoutent : 
corps organique ayant la vie en puissance. En effet, l'âme n'est la 
forme substantielle du corps qu'autant que le corps est vivant. La 
définition signifie que l'âme est le principe qui fait passer le corps de 
la vie en puissance à la vie en acte. Aussi est-ce la définition de l'âme 
comme principe d’anèmation, la définition de l’anima dans l'animal, 
et Aristote et saint Thomas sont obligés de montrer subséquemment 
que l'âme intellective dans l’homme est, avec de grandes perfections 
de plus, semblable au principe de vie de tout être animé. 

Mais nous ne sommes point ici pour discuter la scolastique. Bonne 
ou mauvaise, le père Ventura est fort en droit d'adopter une défini- 
tion de l'âme qui a contenté saint Thomas, pourvu qu'il veuille bien 
ne pas omettre désormais de dire que saint Thomas avait emprunté 
presque toute sa psychologie d’Aristote, et qu'en cette matière comme 
en toute autre il ne s’écarte des lecons de celui qu'il appelle par 
excellence /e philosophe que lorsqu'il est décidément impossible de 
lesaccorder avec les dogmes de la foi. Avant d’accuser les philosophes 
de créfinisme orgueilleux, il ne serait pourtant pas inutile de se rap- 
peler ces choses-là. 

Nous y insistons parce que le père Ventura a fait de la définition 
de l'âme un point capital de son enseignement. S'il en concluait seu- 
lement que l'âme est unie au corps, et que cette union constitue un 
tout dans lequel, en cette vie du moins, l’une ne peut se passer de 
l'autre, il dirait une chose fort raisonnable, vulgaire pour quiconque 
ne croit pas à l’homme matière, et que, suivant saint Augustin, Var- 
ron, grand collecteur de systèmes, avait conclue de l'analyse des 
diverses opinions des philosophes; mais cela ne suffit pas au père 
Ventura : il veut que cette union soit substantielle, c’est-à-dire qu'il 
en résulte unité de substance. Par là, dit-il, toutes les questions 
Qui ont embarrassé et égaré les savans s’évanouissent comme des 
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rêves. Plus de difficulté pour expliquer les rapports de l’âme et du 
corps, plus de nécessité de recourir aux chimères de l’harmonie pré- 
établie, de l’influx physique et des causes occasionnelles. En même 
temps l'origine des idées est découverte; elles ne viennent pas de 
l'âme, elles ne viennent pas du corps; elles viennent de l'âme et du 
corps. Le corps en est la cause matérielle, l'âme la cause efficiente, 
Le corps donne les fantômes, sans lesquels l'intelligence ne com- 
prendrait pas, et de ces images sensibles l'âme exprime les concep- 
tions intentionnelles qui sont les idées. L'intelligence humaine est 
bien faite pour comprendre l’universel, mais elle ne pourrait l'at- 
teindre, ou du moins elle ne l’atteindrait qu’en général et d’une 
manière imparfaite et confuse, si les images déterminées des objets 
sensibles ne lui étaient données par l’organisation corporelle à l'effet 
d'en abstraire les conceptions intellectuelles nécessaires à la con- 
naissance parfaite. C’est pour son plus grand avantage que l'âme 
est unie au corps. Séparée du corps, l'âme intellective perd l'instru- 
ment de son opération parfaite. Elle n’en peut donc être à jamais 
séparée, car ce serait contraire à sa nature. 

Ce que c’est que de parler sans contradicteur, et de citer dans un 
langage aujourd’hui peu usité un auteur aujourd’hui peu étudié. On 
vous donne avec confiance ces vieilles formules « comme une belle et 
simple solution par laquelle la raison catholique a fait cesser toute 
dispute parmi les philosophes chrétiens touchant une si grave ques- 
tion. » Le monde sait en effet si les disputes ont cessé, même dans le 
sein de l'église, sur la question de l’origine des idées depuis l'an 1471 
que parut la première édition datée de la Somme de saint Thomas. 
Et d’ailleurs, comment la doctrine qui vient d’être résumée pour- 
rait-elle satisfaire la juste curiosité de l'esprit humain et dissiper 
tous ses doutes? Comment l’unité de substance du corps et de l'âme 
en expliquerait-elle clairement les rapports? Ce n’est pas de savoir 
s'ils sont unis qu’il est question, c’est de savoir ou plutôt de conjec- 
turer comment deux substances ou, si l’on veut, deux natures aussi 
différentes peuvent être en communication et dans un certain rap- 
port d’action et de passion. Ce n’est pas le fait, c’est le comment du 
fait qui étonne, qui trouble, et plus vous aurez rapproché, confondu 
les deux substances, plus vous aurez épaissi le voile derrière lequel 
se dérobe ce mystère de notre nature. L'âme connaît et le corps sert 
à connaître, voilà un fait certain et familier. Comment le corps où la 
matière, qui ne connaît rien, peut-elle transmettre à l'intelligence les 
élémens de la connaissance? Quand vous soutiendrez que l'intelli- 
gence ne saurait connaître sans cela, vous aurez fait un pas vers une 
proposition tant soit peu périlleuse de M. de Tracy, savoir qu'une 
intelligence sans organes est incompréhensible; vous aurez peut-être 
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un peu rabaissé l'intelligence, mais vous n'aurez pas relevé la ma- 
tière, ni mieux éclairci les clauses du contrat qui les unit. Vous 
ajoutez que le corps donne les fantômes, et que l'intelligence en 
exprime les idées. La doctrine est connue, c’est encore une doctrine 
d'Aristote; mais en vérité vous seriez plus clair, si vous disiez que 
les idées sont tirées des sens, que l'intelligence généralise ou trans- 
forne les sensations. Ne voilà-t-il pas une belle solution et bien 
propre à satisfaire, non pas même le spiritualisme platonicien, mais 
le spiritualisme chrétien? Enfin que signifient ces mots : le corps 
transmet les fantômes? Comment les donne-t-il? que sont-ils? Quelle 
expérience ou quel raisonnement prouve, indique seulement que 
cette masse organisée soit une fabrique d'images? La croyance uni- 
verselle ne confirme pas assurément cette invention scientifique. Le 
genre humain croit qu'il voit par les organes des objets réels, et que, 
serappelant qu'il les a vus, il y pense et il en raisonne. Quant à l'hy- 
pothèse des fantômes, il faudrait la prouver avant de s'en servir 
avec tant de confiance. Ignoreriez-vous que ces fantômes, ces images, 
ces espèces sensibles ont été niées d’une manière absolue, et qu'elles 
seraient surtout insoutenables, si elles étaient, comme vous semblez 
le prétendre, purement physiques? Si, pour vous épargner beau- 
coup de volumes à feuilleter, vous voulez bien lire seulement sur cet 
article quelques pages laissées par M. Royer-Collard, vous trouverez 
contre votre hypothèse une argumentation qui, si elle ne vous semble 
péremptoire, vous paraîtra du moins fort sérieuse. 

Mais voici qui est plus grave. Si l’âme est confondue avec le corps 
au point qu’il y ait, non pas union de deux substances, mais unité de 
substance dans l'homme, comment l’âme peut-elle être séparée du 
corps sans cesser d'exister? Cette unité de substance est une pensée 
d'Aristote très-mal venue dans une philosophie chrétienne. Aristote, 
lui, n’admettait pas l’immortalité de l'âme, du moins de l’âme tout 
entière. La substance ne résultait pour lui que de la réunion de la 
forme et de la matière. Cette forme qu’on appelle âme, perdant 
sa substance en perdant son corps, comment pourra-t-elle subsister 
sans lui? Z/ y sera suppléé, nous dit-on, par d'autres moyens. Ce 
n'est là qu’une assertion, encore peu rassurante. On me dit bien que 
l'âme comprend par elle-même; mais, comme on ajoute qu’elle ne 
connaît que par le corps, je me demande comment elle comprendra 
sans connaître? Par habitude, répond le père Ventura. N'importe; 
de la mort à la résurrection générale, l'intervalle est long à traver- 
ser, et bien imprudent est le vœu que formait saint Paul d'être 
délivré de ce corps de mort. Il est vrai que saint Paul s’imagine 
qu'il y à une lutte entre la chair et l'esprit. Il était venu avant le 
concile de Vienne, et peut-être était-il de l'avis du père Malebranche, 
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qui appelait les formes substantielles des inventions de gens oïsifs, 

Parlons sérieusement, et concluons que la philosophie catholique 
(nous ne disons pas la foi catholique, c’est tout autre chose), inter- 
prétée du moins par le père Ventura, est loin de tenir les promesses 
qu'il nous a faites, et qu'au point de vue de la science et de la reli- 
gion elle n’a pas les caractères éclatans de la vérité, et pourrait avoir 
quelques-unes des conséquences de la mauvaise philosophie, Il est 
bien entendu que nous ne faisons pas à un écrivain respectable l’in- 
jure que l'on fait quelquefois aux philosophes. Ces fâcheuses consé- 
quences, le ciel nous préserve de l’accuser de les admettre ni de les 
enseigner. Nous savons très bien qu'après avoir soutenu la philoso- 
phie des sensations, il n’en croit pas moins ce qu'elle nie. Nous 
n'ignorons pas qu'en avant sur la nature de l'âme et sur la nécessité 
du corps une doctrine qui obscurcit, affaiblit les signes de l’immor- 
talité de la première, il proclame d’une foi ardente l'avenir glorieux 
et redoutable de la personne humaine. Nous disons seulement que 
sa métaphysique contraste avec sa foi, et que si cette métaphysique 
était la nôtre, nous tomberions dans un grand découragement, La 
suite de son ouvrage, plus exclusivement théologique, si le temps 
nous permettait de l’analyser, nous donnerait d'autres exemples de 
l'influence de certaines doctrines abstraites sur la manière de con- 
cevoir les dogmes de la religion. Nous doutons que l'église souscrivit 
formellement à toutes les opinions théologiques du savant docteur, 
mais nous aimons mieux répéter que les dernières conférences se 
lisent avec intérêt, qu'il s’y rencontre des morceaux écrits de verve, 
par exemple la seconde moitié de la quatrième, et qu'il faut envier 
ceux qui ont entendu quelques-unes de ces éloquentes paroles reten- 
tir dans la chaire évangélique. 


II. 


Fermons le livre maintenant, et, laissant de côté les systèmes, 
essayons de nous rendre compte de la nature et des motifs de l'ar- 
gumentation adoptée de notre temps par de célèbres apologistes 
de la foi. On ne contestera pas, je pense, qu’ils s’occupent moins 
que ceux d'une autre époque de Fexpliquer et de la démontrer par 
elle-même, et que le travail cent fois plus attachant de rechercher 
dans ses dogmes la preuve de sa vérité a fait place à l'habitude ba- 
tailleuse d’accuser d'erreur, de contradiction, de mensonge et de 
pis encore, non-seulement les doctrines contraires, mais toutes les 
doctrines humaines, d’opposer l'unité à la discordance, la constance 
à la variation, l'autorité à l'examen, en sorte que ce qu'on appelle la 
question de l’église est devenue la principale question, et que l'on 
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pourrait dire, ou peu s'en faut, non que l'église est fondée sur la 
vérité, mais la vérité sur l'église. Disons bien que cette méthode 
n'est pas absolument condamnable: nous savons dans quelle mesure 
elle est admissible, et surtout combien elle peut être utile; nous re- 
marquons seulement qu'elle est dominante, presque exclusive, et 
nous craignons que, ainsi employée, elle ne soit plus propre à pro- 
duire des réactions religieuses que des conversions religieuses. 

Apercevoir et dénoncer l'erreur est facile. Plus facile encore est de 
convaincre la science humaine d’inconstance, et l'histoire de l'esprit 
humain est celle de ses contradictions. La satire de l'esprit humain 
est si aisée et si tentante, qu'elle est la philosophie de ceux qui n’en 
ont pas. Non-seulement les esprits profondément moqueurs, Mon- 
taigne, Rabelais, Voltaire, s'y plaisent, mais les hommes frivoles qui 
ne pensent à rien, les heureux du monde, les gens blasés, ceux qui 
livrent toute leur âme aux plaisirs et aux intérêts de cette vie, sont 
prêts à dire et aiment qu'on leur répète que la science est vanité. On 
se trouve d'intelligence avec tous ceux qui envient ou imitent les 
voluptés de Salomon, quand on leur redit ses railleuses conclusions, 
La polémique amuse la malignité de notre esprit. Il fauärait bien de 
la maladresse pour qu’elle ne rencontràt pas souvent juste; il y a des 
objections à tout ; point de doctrine qui n'ait son faible; la vérité est 
parfaite, mais elle n’est qu'imparfaitement connue, et rien n'est facile 
comme d'appuyer sur les obscurités et les lacunes de la connaissance 
pour ébranler et décrier la connaissance même. Cette entreprise a 
quelque chose qui divertit et qui passionne. Voilà bien des motifs 
pour exciter beaucoup d'esprits à préférer la négation à l'aflirmation, 
l'attaque à la défense, l'invective à l'enseignement; mais de telles rai- 
sons ne peuvent déterminer des écrivains et des prédicateurs habiles 
et convaincus à suivre la voie où nous les voyons marcher. 

La critique dirigée avec talent et avec énergie contre des systèmes 
dépourvus de l'appui d’une autorité extérieure, livrés à l’inquisition 
de l'esprit, aux hasards et aux caprices du talent, modifiés ou altérés 
Suivant les époques, toujours incomplets ou obscurs par quelque 
côté, toujours discutables en un point, puisqu'il y a de l’insoluble 
dans les choses, cette critique conduit à peu près sûrement le com- 
mun des intelligences à l'incertitude, au doute, parfois à une incré- 
dulité dédaigneuse. Puis, comme le scepticisme n’est pas une situa- 
Uon tenable pour des esprits sérieux, ni même pour tous les esprits 
frivoles, il se change en une disposition favorable à une doctrine qui 
parle avec autorité, se proclame hautement immutable, et ajoute à la 
grandeur des dogmes la beauté des préceptes, l'éclat et la multitude 
des exemples, les promesses et les consolations. Peu importe que, 
Pour se recommander à des esprits désolés, cette doctrine, telle qu’on 
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la prèche aujourd’hui, aflirme après avoir nié, se joue des objections 
dont elle s'est servie, et qu'après avoir poussé au doute, elle rap- 
pelle à la croyance. Si l'on a suscité ou développé le mal, on apporte 
le remède. Les sentimens qu'on a excités tournent au profit des idées 
qu'on veut inspirer. Le découragement ramène à la foi. En affaiblis- 
sant dans la raison le ressort ‘de la conviction, on augmente parfois 
dans les cœurs le besoin de croire. Pascal n’a pas caché combien il 
trouvait puissante cette manière de gagner les âmes, et l'on a pu 
dire : Faites cent sceptiques, vous ferez cinquante croyans. — Je ne 
les appelle pas tout à fait des chrétiens, parce que ce titre convient 
à une foi assise sur des fondemens plus fermes et d'un ordre plus 
élevé. 

Le temps où nous vivons est singulièrement favorable à l'art de 
prendre les hommes par le découragement. Les traditions de toutes 
sortes sur lesquelles s’appuyaient les sociétés modernes ayant été, 
depuis la fin du siècle dernier, ébranlées, il est devenu nécessaire, 
quand même ce n'aurait pas été le goût général, de leur donner, 
par voie d'examen et de recherche, de nouvelles institutions, presque 
de nouvelles mœurs, 11 a fallu tenter de transformer des opinions en 
coutumes. C'est la raison moderne qui a entrepris de reconstituer la 
société, et avec tout le respect qu’on lui doit, on est forcé de lui dire 
que jusqu'à présent elle a médiocrement réussi. Il y a eu de grandes 
tentatives et de petits succès. De là d'innombrables déceptions. La 
faiblesse et le scrupule, l'honnêteté et le préjugé, l'intérêt qui æ 
donne pour la vertu, la peur qui se fait passer pour la raison, jettent 
des masses entières dans une aveugle réaction contre des idées dont 
on désespère pour en avoir trop espéré. En France surtout, où l'on 
croit que.pour être logique il faut être extrême, on se lance dans 
un pyrrhonisme illimité. C’est à l’aide d’une disposition semblable 
qu'au commencement de ce siècle, des écrivains distingués crurent 
pouvoir rétablir le passé tout entier dans la croyance sociale, et 
essayèrent la restauration morale de toutes les sortes d’ancien ré- 
gime, la religion comprise, qu'ils semblaient considérer surtout du 
côté de la politique. On peut douter que ce mélange de ce qui est 
consacré à l'éternité avec des établissemens de leur nature périssables 
ait été heureusement conçu, et l’église a paru, depuis quelques an- 
nées, vouloir s'affranchir d'une importune solidarité ; mais elle n'a 
eu garde de renoncer à employer pour une fin spirituelle les besoins 
moraux d’une société souflrante, Nous parcourons une période qui 
présente quelques analogies avec le début de ce siècle. Plus que 
jamais les gémissemens se font entendre depuis dix à douze ans sur 
l'état anarchique des intelligences. On a encore propagé, envenimé 
ce mal en le déplorant. Dans ces dernières années, les événemens, 
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toujours si puissans sur les imaginations, ont achevé d'abattre les 
esprits. On dirait que le ressort de la raison est brisé. De nobles 
souffrances, de honteuses misères ont détruit dans la société tout 
bon sentiment d'elle-même, ce que Cicéron appelait bona spes suî, 
Certes, ce ne serait pas un mauvais service à rendre à cette mul- 
titude humiliée que de relever ses regards vers les choses célestes, 
et si l'église, sans tremper dans aucune politique, saisit cette occa- 
sion de reprendre plus d'empire, qui pourrait s’en plaindre et sur- 
tout le lui reprocher? Que pour une telle œuvre, dans une telle 
situation des esprits, les raisonnemens pris de l'incertitude des opi- 
nions humaines aient une grande valeur de circonstance, qu'il soit 
naturel et licite de s’en servir, c’est ce qu’on ne saurait contester, 
dût la foi ainsi obtenue ressembler à une simple opinion, et rester à 
Ja surface de l'esprit, sans pénétrer jusqu’à l’homme intérieur. 
D'ailleurs, si l'on peut abuser de ce moyen de prosélytisme, s’il ne 
produit pas toujours des résultats profonds ni solides, s’il doit beau- 
coup aux circonstances, il n’est pas en lui-même dénué de valeur 
rationnelle, Décréditer successivement tous les systèmes, comme 
variables et discordans, comme dépourvus d’une autorité durable et 
étendue sur les esprits, enfin comme liés par un fil logique à d’au- 
tres opinions dangereuses en politique ou en morale, qui paraissent 
condamnées par les événemens, et de là conclure en faveur d'une 
doctrine qui, en fait, a plus de fixité, qui se maintient au milieu des 
vicissitudes du monde sous la garde d’une autorité extérieure, c’est 
attaquer les esprits par des considérations sérieuses, à défaut d’ar- 
gumens démonstratifs, et il peut se rencontrer des intelligences qui 
en seront plus touchées qu’elles ne le seraient d’une preuve directe 
de la vérité de la doctrine. 
. Mais c'est une règle importante que de réduire cet argument à sa 
Juste portée, et que d’en user avec une rigoureuse bonne foi. Ainsi 
d'abord, il faut éviter une certaine faute très commune contre la 
logique. On oppose ordinairement la philosophie à la foi catholique, 
c'est-à-dire quelque chose de général et de vague, à quelque chose de 
déterminé, Qu’entend-on par philosophie? — Toutes les philosophies. 
— L'autre terme de comparaison devrait donc être la religion, en dési- 
gnant par ce mot toutes les religions. Alors on serait en droit d’étaler 
les luttes et l'influence successive du scepticisme, du matérialisme, 
de l'idéalisme, du spiritualisme, et de faire combattre entre eux 
Anaxagore, Lénon, Épicure, Platon, Aristote, Carnéade, Plotin, et la 
multitude des modernes; mais on examinerait par contre quelles 
ont été les variations et les dissidences des religions, celles de Inde 
et de l'antiquité, le judaïsme et ses divisions, enfin, dans notre chris- 
lanisme même, ses hérésies, au nombre desquelles plusieurs écri- 
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vains religieux comptent jusqu'au mahométisme. A la diversité des 
écoles on opposerait la diversité des sectes, et peut-être verrait-on 
qu'il faut s’en prendre de ces tristes variations moins aux doctrines 
qu'à la nature de l'esprit humain. Pour raisonner régulièrement, il 
faudrait, par exemple, comparer la foi catholique, non assurément 
sous le rapport de la vérité, mais sous celui de la stabilité, à une 
doctrine déterminée. Et pour ne pas choisir la meilleure, l'épicu- 
réisme, par exemple, a-t-il beaucoup changé? Je ne sais, mais rien 
ne se ressemble plus, pour la manière de raisonner de Dieu et de 
l'homme, que la doctrine d'Épicure ou même de Démocrite et celle 
des écoles sensualistes qui la représentent chez les modernes. Rien 
n’est changé, excepté les noms. En insistant trop sur ces réflexions, 
je laisserais croire que je ne vois, en effet, aucune différence, an 
point de vue de la fixité et de l'autorité, entre la religion et la phi- 
losophie, quand je veux dire seulement qu'il ne faut pas exagérer 
cette différence à l’aide d’un paralogisme. Seconde observation, On 
fait valoir quelquefois l'argument de la perpétuité du catholicisme, 
en telle sorte qu'il se réduit à dire que l'église catholique est encore 
catholique. Si sa perpétuité avait été de fait combinée avec l’univer- 
salité, si les hérésies n’étaieut pas sorties de son sein, on pourrait 
prétendre qu’elle ne s’est jamais divisée. Mais ses divisions à elle ce 
sont les hérésies, et il serait trop commode de faire abstraction des 
sectes qui s'en sont séparées, pour ne considérer que les fidèles qui 
sont restés dans son sein, et conclure qu'elle n’a connu ni variations, 
ni discordes. Ce serait un /ruisme que de dire que le catholicisme 
est invariable chez les catholiques qui n'ont pas changé. Il a changé 
apparemment chez tous les catholiques qui sont devenus grecs, 
luthériens, calvinistes, déistes, incrédules. Gette observation d’une 
puérile évidence a pourtant été incessamment négligée. 

Voici, ce me semble, en quoi est fondé un argument qu'il faut 
limiter mais non proscrire. D'abord la religion, par sa nature mème, 
a plus d'autorité que la philosophie. Par les sentimens auxquels elle 
s'adresse, par les formes qu’elle emploie, par le langage qu'elle 
parle, par le salutaire effet de la crainte et de l'espérance, elle donne 
aux dogmes qu’elle enseigne et aux préceptes qu’elle en déduit plus 
d’empire, de solidité, de popularité. La foi qu’elle inspire est donc 
plus forte, plus stable, plus transmissible que la conviction philoso- 
phique. Si l'on sort des généralités, il sera facile de montrer que ces 
avantages appartiennent éminemment à l’église catholique, et d'éta- 
blir par sa constitution et son histoire qu’elle est particulièrement 
propre à s'emparer de l’indocilité du cœur et de l'esprit humain. De 
là à opposer sa force de conservation à l'instabilité des choses du 
monde, l’ordre intérieur qu’elle peut maintenir autour d’elle quand 
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on croit en elle au désordre toujours renaissant des intelligences 
dispersées par le vent du siècle, le pas est facile à franchir, et l'on 
arrivera par cette voie, non à démontrer en principe la vérité de la 
doctrine, mais à y ramener beaucoup d’esprits, surtout à leur per- 
suader qu’il est désirable qu’elle soit vraie, ou du moins que la foi se 
raffermisse et s’étende. 

Cet argument, j'en conviens, est plutôt politique ou moral que 
métaphysique. Il est politique, car il appuie la foi sur le bien de la 
société; il est moral, car il admet que l'état de foi est meilleur pour 
l'âme que l’état d'incrédulité. Il provoque par de sérieuses considé- 
rations les dispositions favorables à la religion : il motive suffisam- 
ment les réactions religieuses, et toute église qui saura s'en servir 
avec dignité et modération pourra déterminer en sa faveur un mou- 
vement durable; mais ce serait, je crois, outrer cet argument que 
d'en faire sortir le scepticisme universel, ou que de le regarder 
comme suffisant pour établir la vérité du christianisme. A lui seul il 
ne fera jamais un bon chrétien, il pourra seulement disposer à le 
devenir. 

On remarquera en effet que les considérations prises de l’état des 
âmes croyantes dans ses rapports avec le bien moral de la société 
et de l'individu pourraient s’accommoder avec une religion fausse 
comme avec une véritable. Plus d’un auteur moderne à plaint les 
Romains d’avoir, avant César, négligé le culte des faux dieux, et 
l'on a imputé à l’affaiblissement de leur religion la chute de leurs 
mœurs et de la république. Ce qui est plus vrai et ce qui doit donner 
à réfléchir, c'est que quand on raisonne au point de vue de la disci- 
pline morale de la société, l'exemple des pays protestans doit être 
cité le premier. Les écrivains de l’église ne sauraient donc se servir 
avec trop de précaution d'une arme qui peut les blesser, et cet argu- 
ment, pliable en plusieurs sens, ne les dispense pas d'appuyer la 
religion catholique sur la démonstration directe de sa vérité, œuvre 
grande, difficile, que l’état des esprits et des doctrines rend nou- 
velle et ne permettrait pas de traiter sans une philosophie profonde. 
Le que nos pères appelaient une démonstration évangélique serait une 
œuvre très opportune; car ce qui provoque nos objections chez les 
modernes apologistes, ce n’est pas la thèse, mais l'argument. Une 
certaine défaveur s'attache, je le sais, à toute réfutation, si mesurée 
qu'elle puisse être, d’une doctrine qui se donne pour orthodoxe. Au- 
ant on aimerait à braver les attaques de l'esprit de secte ou de parti, 
autant on est porté à tenir compte du sentiment de regret qu’éprou- 
vent d'honnètes gens, pleins de foi, ou de respect, ou de scrupules, 
lorsqu'ils voient, au milieu de tant d'autres erreurs plus répréhen- 
sibles ou plus funestes, la critique s'attacher à celles qui peuvent se 
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rencontrer dans un ouvrage dicté par le sentiment chrétien. Où est 
l'intérêt en effet, si l’on ne nourrit pas contre la foi d'inimitié 
cachée, de signaler quelques faibles raisons, qui, mêlées à d'excel. 
lentes, peuvent contribuer à la défendre, à la propager, à l'affermir? 
Une rigueur excessive à l'égard des moyens de la cause ne trahit- 
elle pas plus que de l'indifférence pour la cause même? Que faut-il 
désirer après tout dans ces temps de péril? N'est-ce pas que l'huma- 
nité croie? et qu'importe comment la croyance est obtenue? 

Je pourrais répondre en me couvrant de grands exemples, dont 
quelques-uns sont sacrés. Combien de docteurs chrétiens, dans leur 
sévérité consciencieuse, n’ont pas voulu souffrir une adultère alliance 
de la vérité et de l'erreur, et, au risque de perdre quelques bonnes 
semences, ont passé au crible les plus pieuses théories! La doctrine 
du christianisme doit être ce métal pur qui, éprouvé par le feu, reste 
au fond du creuset. Je pourrais ajouter que, malgré des apparences 
dont on fait grand bruit, les temps d'empire de la philosophie ne 
sont pas tellement éloignés, qu'il soit indifférent de souffrir la con- 
fusion de la bonne avec la mauvaise, et d'encourager des systèmes 
qui ne laissent à l'intelligence humaine aucun milieu entre la foi 
absolue, toujours rare comme une grâce spéciale, et des doctrines 
de pyrrhonisme qui dégradent la conscience et la raison. Quand on 
pense avec Descartes et “Leibnitz, avec saint Thomas et Bossuet, qu'il 
y a des vérités communes à la science et à la religion, vérités que la 
première démontre à la raison comme la seconde les révèle à la foi, 
c'est un devoir envers la vérité que de défendre le droit et le nom de 
la philosophie contre tout effort pour l’ébranler dans ses fondemens 
et pour la diffamer dans son honneur. Aucun de ces motifs ne m'est 
étranger et ne me trouve insensible, je l'avoue; mais il en est d'au- 
tres encore, et dont l'importance est plus grande pour la société et 
pour l'église. Ceux-là, je les dirai sans détour. 

La raison par elle-mème ne saurait atteindre à la vérité : voilà le 
principe absolu qu’au mépris des autorités les plus augustes, des 
antécédens les plus respectés, on veut placer au centre des sciences, 
appuyées toutes sur le principe contraire. Si l'on en croyait les nou- 
veaux Tertulliens, ce principe unique serait toute la philosophie qui 
resterait à l'esprit humain, et cette philosophie serait rigoureusement 
identique au scepticisme universel; elle ferait donc crouler sur leurs 
bases toutes les croyances, et, selon moi, toutes les vérités que l'es- 
prit humain s’est conquises par ses propres forces, non pas seulement 
depuis soixante ans, mais depuis trois siècles. Ce n’est point par 
accident ni caprice, c'est par une conséquence naturelle, irrésistible, 
que la réaction, renversant tout sur sa route, est remontée jusqu ‘au 
moyen âge. Comme un conquérant vaincu, l'esprit humain, dans cetie 
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désastreuse retraite, devrait tout ravager sur son passage et ne laisser 
que des ruines en se retirant. Qu'on ne dise pas que j'exagère : il n°y 
a rien de ce que nous croyons avoir appris de neuf en législation, en 
économie publique, en morale sociale et dans les sciences mèmes, 
qui ne soit remis en doute, si par ses propres forces la raison humaine 
ne peut atteindre à la vérité. Je ne parle pas des idées libérales en 
particulier, je ne parle pas des principes de 89; je n’en parle pas, 
mais j'y pense. Est-il besoin de dire que la nouvelle doctrine les em- 
porte en débris? Comment le lui reprocher? Elle n’a, j'en ai peur, été 
inventée que pour cela. 

Mais s’il en est ainsi, quelles sont les conséquences? Souflrez que 
je vous les dise, et vous me direz si vous les acceptez. Elles sont 
graves pour la société entière; elles le sont pour les fidèles, elles le 
sont pour l'église elle-même. Supposez que toute voix qui s'élève 
dise aux hommes que rien de ce qui n’est pas révélation ne mérite 
foi ni respect; ces hommes sont des fidèles ou ils n’en sont pas, 
Pour ceux-ci, leur situation est claire : ayant rejeté la révélation, ils 
ont tout rejeté. Le divin flambeau est éteint dans leur âme, et, livrés 
à eux-mêmes dans une nuit funeste, ils n’y marchent qu’à tâtons, 
non plus guidés par la raison ou la conscience, mais poussés par des 
appétits ou emportés par des passions. Comme les aveugles chez qui 
se perfectionnent tous les sens qui restent, ces gens ne se dévelop- 
pent plus que dans l’art de la fortune ou du plaisir. Voilà pour les 
incrédules. Quart aux fidèles, sans doute un asile leur demeure, et 
qui ne leur envierait alors le saint privilége de croire à quelque 
autre chose que la volupté ou le profit? mais le monde n’est pas un 
monastère, la théocratie n’est pas réalisée. La société laïque est 
réglée, dirigée, souteriue par une foule de lois et de croyances sur 
lesquelles l’église et la révélation sont muettes. Tout ce qui s’est 
accompli, tout ce qui s’est commandé, tout ce qui s’est pensé en 
dehors de l'autorité sacrée, sur la foi de la raison humaine, dans ces 
derniers siècles et surtout de nos jours, tout cela est donc vain, 
tout cela est arrogance et chimère! toutes les sciences humaines, 
n'étant qu'humaines, ne méritent que mépris ou pitié! Il n’y a point 
en elles de vérité, puisque la seule autorité dépositaire de la vérité 
n'y commande pas. Vainement la raison veut-elle distinguer entre les 
opinions, les systèmes, les partis, là condamner, ici absoudre : qu’en 
at-elle? Par elle-même, elle n’atteint pas à la vérité. Que parle- 
t-on de principes? il n’y en a pas; la société temporelle n’en saurait 
avoir, Elle en a donc manqué depuis soixante ans. Depuis soixante 
ans, tout est indifférent. La politique est l'empire légitime du scep- 
ticisme : ni vrai, ni faux, ni bien, ni mal. Ainsi le scepticisme, en 
ISpirant aux incrédules le culte des faits, aux croyans l'indifférence 
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à tous les faits, conduit les uns et les autres au même néant, Ja 
négation du droit. 

Parlé-je ici d'un mal possible ? Plût à Dieu, hélas! C’est le mal du 
temps. Je suis convaincu, et il y a longtemps, et ce mal a fait de 
cruels progrès, que le scepticisme est le vice mortel de la société 
française. — Le scepticisme religieux, va-t-on me dire. — Este 
qu'il y en a deux? Les principes sur lesquels on fonde le doute ab. 
solu en matière de science humaine ont-ils des limites possibles dans 
leur application ? Quand la raison a succombé sous leur atteinte, peut. 
elle se relever pour défendre le dogme et leur fermer le ciel après 
leur avoir abandonné la terre ? Quiconque aujourd’hui travaille pieu- 
sement pour le scepticisme porte du bois à l'incendie, et les incré- 
dules de la raison, qu'ils le sachent bien, livrent le monde aux incré- 
dules de la foi. 

Si donc par impossible les nouvelles doctrines venaient à préva- 
loir dans le sein de l'église, elle tiendrait elle-même, sur tout ce qui 
n'est pas dogme, école de doute et d'indifférence: elle autoriserait par 
ses leçons le mépris de toute leçon, et tendrait à constituer à la lettre 
en dehors d'elle une société sans foi ni loi. Compromise elle-même 
par un dédain qui aurait les mêmes effets que la complaisance, elle 
paraitrait se prêter à toutes choses, parce qu'elle n’adhérerait à rien, 
et, récusant toutes les règles qu'elle n'a point posées, elle encoura- 
gerait ceux qui osent tout et ceux qui souffrent tout; elle donnerait 
des prétextes à l'audace et des excuses à la bassesse. L'idée chré- 
tienne du néant des choses humaines, qui ne doit inspirer que le dés- 
intéressement spirituel, viendrait en aide à l’insouciance qui déprae 
les sociétés, et la sagesse désabusée de Salomon servirait à justifier 
la morale d'Épicure. Une pitié superbe pour les vaines contentions 
du monde engendrerait un détachement sans conscience, la parure 
et le sophisme de la servitude. Que l'église daigne y réfléchir; pour 
le chétif plaisir de se venger de quelques écrivains qui lui ont déph, 
est-il bon qu'elle porte la sape aux fondemens de toute croyant, 
et lui importe-t-il qu’il y ait sur la terre du respect et du dévoue- 
ment de moins? Est-ce rendre hommage à la Providence que d'aflai- 
blir systématiquement la confiance dans le vrai, l'espérance dans le 
bien, que de délier la raison de toutes les convictions qui l'obligent, 
et de rendre les choses humaines plus méprisables, afin de mieur 
satisfaire le triste orgueil de les mépriser? Nous osons conjurer le 
clergé de France d’avoir toujours présente à la pensée cette belle pa- 
role de saint Augustin : « Ce qui avilit la dignité de l’homme ne peut 
être un moyen de plaire à la majesté divine. Mullo modo his artibus 
placalur divina majestas quibus humana dignitas inquinatur. » 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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DEUXIÈME PARTIE.{ 


I. — LA FILLE ADOPTIVE. 


Un matin, le sabotier, qui avait droit de pèche sur le littoral, tra- 
versait la rivière dans un bachot pour aller visiter ses lignes de fond; 
comme il arrivait à la hauteur d'une passerelle que l’on a depuis 
remplacée par un pont suspendu, un cri terrible lui fit relever la tête; 
ce double cri avait été poussé par deux dames qu'il aperçut alors sur 
la passerelle, où elles donnaient les signes d'une indicible épouvante. 
Voici ce qui était arrivé. L'enfant de la plus jeune des dames, petite 
fille de cinq ans, était tombée dans l'eau. Comme elle s'appuyait pour 
examiner le paysage sur une mince perche, déjà rompue, qui formait 
une rampe de parapet, le bois avait cédé sous le poids de son corps, 
si léger qu'il fût, avant que celle-ci eût pu la retenir, et elle avait 
échappé à sa mère. La rivière du Loing n’est pas très profonde; mais 
dans l'endroit où l'accident avait eu lieu, le lit, plus resserré, active 
encore la rapidité de l'eau. L'enfant était déjà à plus de vingt pas 
lorsque le sabotier s'aperçut de sa chute; il fit un signe à la mère 
pour lui indiquer qu’il allait porter du secours à sa petite fille. Pro- 
lat se trouvait alors au milieu de la rivière et dans une place où elle 
est, en toute largeur, embarrassée par de hautes herbes tellement 
serrées, que la navigation du plus frèle batelet n’y est praticable 


(1) Voyez la livraison du 15 février. 
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qu’à l’aide de la gaffe. Le sabotier jugea que le jeu des avirons serait 
gèné, et qu'avant d'avoir franchi cet obstacle, la petite fille aurait 
dix fois le temps de périr. À la grande inquiétude des deux femmes, 
qui ne comprenaient rien à cette manœuvre, au lieu de descendre le 
courant dans son bachot, il fut s'aborder à une rive, et, prenant sa 
course avec rapidité dès qu'il eut touché terre, il atteignit en quel- 
ques secondes l'endroit en face duquel passait alors la petite fille, 
que ses robes avaient d’abord maintenue à fleur d'eau, mais qui com- 
mençait à s’enfoncer. Protat se jeta à l'eau; en trois brasses, il attei- 
gnit l'enfant qui allait disparaitre. En abordant au rivage opposé, il 
y trouva les deux femmes accourues au-devant de lui. La jeune mère 
était folle de douleur; en voyant que sa fille respirait encore, elle 
devint folle de joie. Le sabotier lai offrit d'entrer dans sa maison pour 
porter les premiers secours à la petite noyée. Dès qu'on y fut arrivé, 
Protat fit flamber une bourrée dans sa grande cheminée, et mit toute 
la garde-robe d'Adeline au service des dames. Au bout de deux 
heures, l'enfant avait complétement repris connaissance, Comme sa 
grand'mère était sortie un moment dans la rue pour expliquer aux 
paysans rassemblés devant la maison ce qui s'était passé, l'un d'eux 
coupa brusquement les éloges qu’elle prodiguait au sauveur de sa 
petite fille : 

— Il a de la chance, le sabotier; pour un méchant bain de pieds 
qu'il aura pris, on lui donnera une grosse récompense, 

— Eh! oui, ajouta un autre, et si c'était sa petiote qui était 
tombée à l’eau, il aurait peut-être regardé à deux fois avant de se 
mouiller. 

La vieille dame ayant précisément interrogé parmi les paysans 
ceux-là qui étaient le plus indisposés contre le père d’Adeline, leurs 
confidences la convainquirent que ce mème homme qui venait d'ar- 
racher sa petite fille aux flots était un père dénaturé, et.elle ne fut 
pas éloignée de croire, comme elle venait de l'entendre dire, que ce 
sauvetage avait été moins inspiré par un dévouement spontané que 
par un intérêt réfléchi. En rentrant dans la maison, elle examina plus 
attentivement la petite Adeline, qu'elle avait à peine eu le temps de 
remarquer, et, la trouvant pàle et chétive, elle attribua cette appa- 
rence de langueur aux mauvais traitemens et à la négligence dont 
on avait rendu le père coupable à ses yeux. Sur ces entrefaites, le 
gendre de la vieille dame, qui se trouvait dans une maison du voisi- 
nage pendant l'accident, entrait tout effaré dans le logis du sabo- 
tier. En retrouvant son enfant vivante et déjà en état de répondre à 
ses caresses, il se jeta dans les bras de Protat et embrassa le paysan 
avec un élan de sincérité dont celui-ci fut profondément touché. — 
Que puis-je pour vous, brave homme? ajouta-t-il; vous avez sauvé 
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ma petite Cécile, et ce serait me rendre un nouveau service que de 
m'indiquer un moyen de vous prouver ma reconnaissance. 

Dans l’homme qui lui parlait ainsi, Protat avait reconnu l’un des 
riches propriétaires des environs, le marquis de Bellerie, qui possé- 
dait un château à Moret, où il résidait pendant la belle saison. 

— Monsieur le marquis, répondit-il avec une certaine dignité, j'ai 
fait ce que le premier venu aurait fait à ma place, et pour cela je n’ai 
couru aucun danger. Je suis d’ailleurs suffisamment récompensé par 
a joie que j'éprouve d’avoir pu rendre un enfant à ses parens, car 
moi, qui suis père aussi, je comprends ce bonheur-là, ajouta-t-il en 
allant embrasser Adeline. 

— Quelle hypocrisie ! dirent les deux femmes qui avaient déjà eu 
le temps de se parler; et la jeune marquise, ayant pris son mari à 
part. l'entretint à voix basse pendant une minute. Elle lui répétait sans 
doute les choses que lui avait apprises sa mère, car la figure du mar- 
quis exprima subitement l’indignation, et lorsqu'il revint auprès du 
sabotier, celui-ci put remarquer le brusque changement opéré dans 
sa physionomie. 

— Nous vous avons occasionné du dérangement, et il est juste que 
vous soyez dédommagé, dit le marquis, faisant violence à ses sen- 
timens et à ses manières, ordinairement affables, pour leur donner un 
caractère hautain dont Protat fut subitement choqué. 

— Puisque vous voulezabsolument me payer, monsieur le marquis. 

Sur ce mot du sabotier, un dédaigneux sourire courut sur les 1è- 
vres du gentilhomme: il prit un petit portefeuille dans sa poche et le 
jeta sur une table, tandis que ses regards semblaient dire à sa femme 
et à sa belle-mère : — Voilà ce que cet homme attendait. Tous ces 
gens ont le même bas instinct de cupidité. — Le sabotier devina le sens 
de ce rapide coup d'œil, Un vieux levain populaire l’irrita contre ces 
nobles qui l'avaient si mal compris. Il regarda le marquis avec un 
front rouge de honte et empreint d’une hauteur au moins égale à la 
sienne; puis, après un moment de silence, il répondit d’une voix con- 
tenue en indiquant le billet de banque : 

— Puisque vous voulez vous acquitter de cette façon, monsieur le 
marquis, je vais vous faire votre compte, — et ce ne sera pas long. 
J'ai brûlé deux bourrées de trois sous pour sécher votre demoiselle; 
Ça nous fait six sous; je lui ai prêté les vêtemens de ma petite qu'il 
faudra faire blanchir, une chemise, une camisole, un jupon, six sous 
aussi; — Ça nous fait douze; — plus deux verres d’eau sucrée pour 
les dames, quatre sous; — ça nous fait seize. — Quant à mon temps 
perdu, je ne le compte pas; j'ai le moyen de flâner. Nous disions 
donc, monsieur de Bellerie, que vous me devez seize sous. Si vous 
n'avez pas de cuivre, ajouta-t-il en prenant le billet de banque, je 
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vais vous rendre. — En parlant ainsi, la joie railleuse et rageuse de 
Jacques Bonhomme humiliant son seigneur éclatait dans la physiono- 
mie du sabotier; mais le marquis se borna à lui répondre froidement: 

— La marquise et moi, nous ne pouvons pas souffrir que l’on nous 
ait servis gratis. — Gardez cette somme, ajouta-t-il en indiquant le 
billet de banque. 

— Je ne suis que le serviteur de ma volonté, dit Protat, et je hi 
obéis toujours quand elle me dit de bien faire. Elle me conseilla tout 
à l'heure de secourir une créature en péril : je ne me le suis pas fait 
dire deux fois; elle me défend maintenant de recevoir le prix d'une 
action que vous aviez d'abord appelée dévouement, et qu'il vous plait 
ensuite de considérer comme une besogne : je ne me ferai pas répéter 
sa défense deux fois non plus. 

— Que voulez-vous donc de nous? demanda plus doucement le 
marquis, qui commençait à croire que les actes et le langage de cet 
homme étaient inspirés par un sentiment vraiment honorable, et qui 
craignit de l'avoir blessé. 

— De la reconnaissance toute pure, répondit le sabotier; un franc 
merci venu du cœur, et une pauvre petite caresse à ma fille, quia 
prèté à la vôtre ses vêtemens et son lit, et que vous n'avez pas seu- 
lement regardée les uns et les autres, ajouta-t-il avec un accent de 
reproche. 

Le marquis regarda sa mère et sa femme, qui observaient Protat 
avec étonnement. 

— Ah ça! qu'est-ce que vous me disiez donc? laissa échapper 
M. de Bellerie, et, par un signe, il indiquait aux deux femmes Pro- 
tat, qui s'était approché d’Adeline pour la caresser, Le sabotier se 
retourna sur cette parole; il s’aperçut de l'attitude embarrassée de 
ces trois personnes, et lut dans leurs physionomies la surprise que 
paraissait leur causer son empressement autour de son enfant. Il se 
frappa le front avec un geste rapide, et s'écria avec vivacité : — Ga- 
geons qu'on vous à causé sur moi dans le pays. 

Mwe de Bellerie et sa mère gardèrent le silence; mais le marquis 
répondit à l'interrogation de Protat par une inclination de tête aflr- 
mative. 

— Tonnerre de Dieu! s’écria le sabotier en se laissant tomber sur 
une chaise; ces gredins-là me feront faire un crime. 

Le marquis, sa femme et sa belle-mère, inquiétés par son état 
d’exaltation, s'empressèrent autour de lui pour le calmer. Pendant ce 
temps-là, la petite marquise, complétement remise de son accident, 
s’amusait dans un coin avec Adeline, qui lui montrait ses joujoux. 

Quand il eut recouvré un peu de sang-froïd, Protat n’eut pas be- 
soin de parler longtemps pour détruire la mauvaise impression que 
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de misérables calomnies avaient fait naître dans l'esprit de ses hôtes. 
La vieille dame, qui ne pouvait pas souffrir les paysans et qui par- 
lait par proverbes, avait beau insinuer qu'il n'y avait pas de fumée 
sans feu; le marquis et sa femme avaient reconnu que le cœur d’un 
bon père pouvait seul trouver les élans de tendresse et d'indignation 
dont le sabotier avait fait preuve en leur parlant de sa fille et des 
bruits répandus contre lui par la méchanceté publique. 

Lorsque le marquis et sa femme songèrent à se retirer, ils eurent 
toutes les peines du monde à emmener la petite Cécile, qui s'était 
déjà fait une amie d’Adeline et ne voulait pas la quitter. De son côté, 
la fille du sabotier avait trouvé dans cette communauté de jeux un 
plaisir tout nouveau pour elle, et semblait voir avec peine les pré- 
paratifs de départ qui allaient l'éloigner de sa petite camarade, En 
montant dans leur voiture, qui était venue les attendre à la porte de 
Protat, les parens de Cécile exprimèrent une dernière fois au sabo- 
tier leur reconnaissance, et la jeune marquise, ayant pris Adeline 
dans ses bras, l'embrassa avec une tendresse toute maternelle, à la- 
quelle l'enfant répondit par des caresses qui parurent causer un mou- 
vement de jalousie à son père. 

Trois ou quatre jours après ces événemens, comme on en causait 
encore dans tout Montigny, Protat, en revenant des champs, fut tout 
étonné de trouver chez lui M": de Bellerie, qui attendait son retour en 
causant avec un homme déjà âgé qui l'accompagnait. Après quelques 
mots d'amicale politesse, la marquise indiqua l'étranger à Protat. 

— Monsieur, lui dit-elle, est le docteur C..., un des grands mé- 
decins de Paris et l'ami de notre famille. Il est venu passer quelques 
jours au château, et j'ai eu l'idée de vous l'amener pour qu'il exa- 
mine votre petite fille. Je lui avais expliqué tout ce que vous m'aviez 
fait connaitre de sa maladie. Tout à l'heure il a vu l'enfant, et il se 
trouve maintenant assez renseigné pour vous dire ce qu'il en pense. 

Une grande inquiétude se peignit sur le visage du sabotier, qui 
regarda tour à tour le docteur et la marquise. 

— Est-ce que monsieur aurait de mauvaises choses à me dire sur 
ma pauvre petiote? demanda-t-il en s’inclinant devant le célèbre mé- 
decin, dont l'air froid n'avait, en effet, rien de bien rassurant. Avant 
de répondre, celui-ci indiqua du doigt la petite Adeline, qui jouait 
dans la chambre avec la fille de la marquise. Devinant que l’on s’oc- 
Cupait d'elle et intriguée par les questions que le médecin lui avait 
adressées avant l’arrivée de son père, l'enfant semblait, tout en 
jouant, tenir une oreille à l'affût des paroles. M"° de Bellerie, ayant 
deviné la pensée du docteur, prit les deux enfans par la main, et les 
emmena dans le petit jardin qui était derrière la maison. Quand ils 
furent seuls : 
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— Êtes-vous courageux, brave homme? demanda le médecin en 
regardant Protat fixement. 

— Seigneur mon Dieu! s’écria celui-ci en se laissant tomber sur 
une chaise. C'est comme ça que m'a répondu le docteur de Fontai- 
nebleau quand je lui demandais ce qu'il pensait de ma pauvre dé- 
funte, et trois jours après... on l'a mise en terre... Est-ce que ma 
pauvre petite?.… 

— Rassurez-vous, reprit le docteur, l'état de votre enfant n’est 
pas désespéré; mais il va vous obliger à prendre une détermination 
qui doit coûter à un père. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous 
aviez du courage. — Ecoutez-moi : votre fille est atteinte du mal qui 
a tué sa mère. Celui de mes confrères qui la soigne doit le savoir 
aussi bien que moi. 

— Mais tout dernièrement, interrompit Protat, le médecin de Mon- 
tigny me donnait quasiment des espérances; il disait qu’en prenant 
de l'âge et de la force la petiote pourrait s'en tirer. 

— Mon confrère avait raison de parler ainsi, bien qu'il ne crût 
pas sans doute à ses paroles, dit le docteur C... Notre devoir, même 
en ayant les plus tristes convictions, est de ne jamais les laisser voir, 
D'ailleurs, au-dessus de la science, il y a quelquefois le hasard... Votre 
enfant peut être sauvée; mais si elle reste auprès de vous, dans ce 
pays, à moins d’un miracle, elle n’atteindra pas la fin de son enfance, 

En écoutant ces paroles dites avec l'accent de certitude qui donne 
aux déclarations de la science la solennité d’une sentence de mort, 
le sabotier sentit un frisson lui parcourir le corps. Il observa atten- 
tivement la figure du docteur comme pour découvrir dans ses traits 
quelle était la véritable pensée qui lui avait fait prononcer ces ter- 
ribles mots : Votre enfant mourra, si elle reste auprès de vous. 

— Monsieur, dit Protat en déguisant de son mieux l'émotion qu'il 
éprouvait, j'aime ma petite fille avec passion. C’est le seul enfant 
que j'aie eu d’une femme que je regrette encore comme au premier 
jour de sa perte. Rien ne me coûtera pour conserver la vie à cette 
pauvre créature, qui n’a encore fait que souflrir et pleurer depuis 
qu’elle est au monde. S'il fallait que je voie un jour son petit lit 
vide, je vous jure que je n'aurais plus qu’à me jeter dans notre ri- 
vière, dans l'endroit le plus creux; car, si je ne mourais pas, je devien- 
drais un bien méchant gueux... Je ferai donc tout ce qu'il faudra... 
tout, monsieur le docteur... Quoique vous soyez de Paris, je vous 
ferai venir ici pour la soigner, et je vous paierai vos visites sans vous 
demander de me faire grâce... Je ne suis pas si pauvre que j'en ai 
l'air. J'ai du bien dans le pays, sans compter du bon argent qui ne 
doit rien à personne. S'il le faut, tout y passera, jusqu’à mon der- 
nier sou. Quand je verrai ma petite Adeline avec une grosse figure 
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rouge, je ne croirai pas que ses couleurs auront été payées trop 
cher; mais, ce que je ne comprends pas bien, c’est que vous me 
disiez qu’elle ne pourra guérir que si elle s’en va d’auprès de moi. 
Faudrait-il la conduire à Paris pour qu'elle soit mieux soignée? Si 
c'est cela que vous avez voulu dire, nous allons faire nos paquets, ça 
ne sera pas long. 

— Le séjour de Paris ne vaudrait pas mieux que celui de cette 
campagne, et encore moins, reprit le docteur; laissez-moi achever. 
Mwe de Bellerie, qui m'a amené ici, se dispose à aller habiter le midi 
de la France pour quelque temps. Tout à l'heure, quand elle m'in- 
terrogeait sur le compte de votre petite fille, je lui ai répondu : La 
seule chose qui pourrait sauver cet enfant, c’est le soleil chaud et 
l'air salubre d’un autre climat; mais comment dire à ce pauvre 
homme : Votre fille mourra, si elle ne va pas habiter l'Italie ou les îles 
d'Hyères? La marquise m'a interrompu pour me dire : Nous allons 
partir pour la Provence, où nous resterons peut-être deux hivers; ce 
brave homme a sauvé mon enfant de la mort; si la vie de sa fille dé- 
pend d’un peu de soleil, dites-lui que nous l’emmènerons avec nous, 
Maintenant , dit le docteur en regardant le sabotier, voilà ma com- 
mission faite, La marquise est la meilleure des femmes; elle aura 
pour votre enfant les soins de la plus tendre des mères. La reconnais- 
sance qu’elle vous doit est une garantie de l'affection que votre enfant 
trouvera au sein de cette famille, où elle sera traitée comme la sœur 
de la petite Gécile. Autant l'évidence m'oblige à vous instruire de 
l'état dangereux où se trouve votre petite, autant je puis prendre sur 
moi de vous faire espérer sa guérison, si vous consentez à vous sépa- 
rer d'elle en la laissant partir avec M"° de Bellerie. Elle et moi, nous 
n'avons pas songé un instant que vous auriez besoin de réfléchir, 
acheva le médecin en voyant que le sabotier ne répondait pas. 

Au même instant, la marquise rentrait dans la chambre avec les 
deux enfans. 

— Votre petite se plaint du froid, dit-elle à Protat en lui montrant 
Adeline qu’elle avait enveloppée dans la pèlerine de Cécile. Protat 
prit Adeline sur ses genoux et l'embrassa silencieusement. Pendant 
ce temps, la marquise interrogeait le docteur du regard en lui dési- 
gnant le sabotier, qui paraissait plongé dans ses réflexions. Le méde- 
cin fit un geste qui voulait dire : 11 n’a pas encore répondu. Adeline, 
qui semblait mal à l'aise dans les bras de son père, laissa échapper 
une petite toux sèche, et les efforts qu’elle faisait se peignaient sur 
son visage par une contraction douloureuse. La crise passée, l’en- 
fant, redevenue insouciante à ce mal dont elle avait l'habitude, 
parut s'admirer dans la riche pelisse de soie blanche dont elle était 
vêtue. 
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— Eh bien! dit la marquise au sabotier en lui montrant sa fille, 
le docteur vous a dit ce qu'il fallait faire. 

— Me séparer d'elle! murmura le père avec tristesse, et en par- 
lant il regardait le médecin, et semblait lui demander mentalement: 
C’est donc bien vrai, ce que vous m'avez dit? 

Un nouvel accès de toux, plus violent que le premier, interrompit 
la petite Adeline au milieu d’un éclat de rire, et une nuance d'un 
rouge foncé vint colorer passagèrement les pommettes de ses joues 
amaigries. 

— Reconnaissez-vous le mal de la mère dans les souffrances de 
l'enfant? demanda le médecin à Protat, qui restait muet. 

— Oui, monsieur, répondit-il faiblement, c'est bien malheureuse- 
ment la mème chose; mais si ma pauvre femme était là, je crois bien 
qu'elle ne laisserait point partir la petite : elle aurait trop peur de ne 
pas la voir revenir. 

Sur ces entrefaites, le curé de Montigny, qui passait devant la 
maison de Protat, entra, comme il le faisait souvent, pour demander 
des nouvelles d'Adeline. En apercevant des étrangers, il se disposait 
à se retirer; mais la marquise et le docteur se joignirent pour le faire 
rester, et en quelques mots l'instruisirent de ce qui se passait. 

— Comme père et comme chrétien, c'est votre devoir d'accepter, 
dit le prêtre gravement en s'adressant au sabotier. Il y a peu de 
temps, vous êtes allé cemander à Dieu le salut de votre enfant. Il 
vous à entendu sans doute, car c'est la Providence qui se manifeste 
dans l'intérêt que vous témoigne M"° la marquise. Repousser cette 
proposition serait commettre une double faute; ce serait à la fois 
méconnaitre la générosité d’une personne qui veut utilement prouver 
sa reconnaissance, et la volonté du ciel qui lui en a inspiré la pen- 
sée. Protat, je vous ordonne de confier votre fille à madame. 

— Mais si je laisse partir ma petite, ils vont dire dans le pays que 
j'ai été bien content de me débarrasser d'elle, 

— Votre tendresse de père est-elle donc au-dessous de quelques 
méchans propos? répondit le curé, et d'ailleurs ne dirait-on pas en- 
core plus, quand on saurait que vous ayez refusé une offre dont le 
résultat pouvait conserver les jours de votre enfant? 

Ces derniers mots parurent convaincre le père d’Adeline. I alla 
prendre la petite par la main, et la conduisit auprès de la marquise. 

— Emmenez-la donc, madame, lui dit-il en essuyant du revers de 
sa main deux grosses larmes qui coulaient le long de ses joues; em- 
menez-la. 

— Nous ne partons pas tout de suite, dit la jeune femme; mais 
pour préparer votre fille à une absence qui pourra être longue, peut- 
être feriez-vous bien de lui laisser passer quelques jours au château 
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avant l'époque du départ. Je vous l'amènerai une ou deux fois par 
semaine, ou vous viendrez la voir à Moret. De cette façon, elle et 
vous trouverez déjà moins cruelle cette séparation quand le moment 
en sera arrivé. 

— C'est juste, dit le médecin : un enfant de cet âge n’a pas ordi- 
nairement de volonté; mais la précaution est bonne à prendre. — Et 
d'un regard il sollicita l'avis du curé, qui acquiesça par une incli- 
nation de tête. 

— Mais il faudrait au moins que j'aie le temps de préparer ses 
petites allaires, dit le sabotier. 

— Que cela ne vous inquiète pas, interrompit la marquise; Adeline 
a prèté une fois ses vêtemens à ma fille, ma fille lui prètera les siens. 
À compter d'aujourd'hui, ajouta-t-elle en pressant les deux enfans 
entre ses bras et en les flattant d’une même caresse, elles sont sœurs. 

Sans rien comprendre à tout ce qui se passait autour d'elle et à cause 
d'elle, la petite Adeline se laissa emmener par la marquise. Quand 
elle fut dans sa voiture, elle brisa le cœur de son père par l'impa- 
tience qu'elle témoignait à voir rouler le brillant équipage. Lorsqu'il 
eut disparu à ses yeux, Protat resta longtemps devant sa porte avant 
d'oser rentrer dans sa maison. 

Un mois après, Adeline partait pour la Provence. 

Avant son départ, son père était allé la voir cinq ou six fois à Mo- 
ret; chacune de ses visites lui avait rendu plus visible le sentiment 
d'indillérence avec lequel Adeline avait quitté la maison paternelle. 
Le changement de lieux, qui plait communément aux enfans, l'as- 
pect de mille choses nouvelles dont la jouissance lui était permise, le 
luxe qui l'entourait, la recherche de ses vètemens, qu'elle portait avec 
une coquetterie enfantine, avaient cependant déjà modifié ce qu'il y 
avait de taciturne dans son caractère; le besoin de caresses, qu’un 
poète appelle Ze pain de l'enfance, — besoin qu’elle avait dû refou- 
ler en elle, quand elle était chez son père, — trouvait à se satisfaire 
amplement dans cette maison, où, recueillie d'abord par reconnais- 
sance, elle ne tarda pas à se faire aimer pour elle-même. Quand son 
père lui disait qu'on allait l'emmener bien loin et qu’elle resterait 
longtemps sans le voir, la petite demeurait pensive et ne répondait 
pas. Protat s’afligeait alors de ce silence, car il ne comprenait point 
qu'un enfant ne pût pas avoir le sentiment exact des distances et du 
temps. — \pprenez-lui à ne pas m'oublier, dit-il à la marquise le jour 
où il alla dire adieu à sa fille. 

—dJe la ferai vivre pour vous aimer comme la plus tendre des 
filles, répondit Me de Bellerie, qui avait déjà remarqué l'espèce de 
réserve que la petite Adeline gardait en face de son père. 

Dans les premiers temps qui suivirent le départ de sa fille, le cha- 
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grin du sabotier fut si vif, qu'il ne pouvait pas tenir à la maison. 1] 
avait même commencé à hanter les cabarets pour tromper son 
ennui. Un événement qui fera connaître l’origine d’un des person- 
nages de cette histoire fit rentrer Protat dans ses habitudes labo- 
rieuses. Un jour qu’il était allé à Fontainebleau pour affaire, au lieu 
de revenir à Montigny par les chemins de la forêt, Protat, qui s'était 
attardé, préféra prendre la grand’route, pour éviter de passer au 
pied du mont Merle, où une bande de loups, rendus féroces par la 
rigueur de la saison, avait été aperçue récemment. Comme il arrivait 
à la hauteur de la croix de Saint-Hérem, le sabotier crut entendre 
de petits cris plaintifs qui paraissaient sortir d'une cahute que des 
cantonniers avaient construite au coin de la Route-Ronde. Protat 
s’avança, guidé par la lune, dans la direction où il avait entendu les 
cris, et quand il pénétra dans la cabane, il y trouva, couché à terre 
et à peine enveloppé dans un mauvais lange troué, un petit enfant à 
demi mort de froid. Protat mit la petite créature sous sa limousine, 
et gagna en courant le village de Bourron, qui est à un quart d'heure 
de la croix de Saint-Hérem. Une auberge de rouliers était encore 
ouverte; le sabotier y entra pour donner du secours à l'enfant qu'il 
venait de trouver. C'était un garçon; il paraissait âgé de quinze ou 
seize mois; il semblait chétif et mal venu. 

— C'est égal, dit Protat, comme je le trouve, je le prends. Demain 
il fera jour, je ferai ma déclaration au maire de la commune, et si 
on ne découvre pas les parens de ce mioche, je le garderai. 

— Qu'est-ce que les gens de Montigny disaient donc, que vous 
n’aimiez pas les enfans? dit l'aubergiste. Ça ne s'arrange guère avec 
ce que vous voulez faire cependant. 

Protat fronça le sourcil sans répondre, et, quand le petit garçon 
fut complétement réchauffé, afin de rester moins longtemps en 
route, le sabotier emprunta la carriole de l'aubergiste pour retourner 
à Montigny. Le lendemain même, il fit sa déclaration au maire, qui 
l’autorisa à garder l'enfant. 

— ]l est bien laid comme le diable, dit-il au curé en lui contant 
l'aventure; mais j'avais fait le vœu de recueillir un orphelin, si ma 
fille retrouvait la santé. Depuis qu'elle est partie, j'ai reçu de bonnes 
nouvelles, et j'ai profité de l’occasion pour tenir ma promesse, Un 
abandonné, c’est tout comme un orphelin. D'ailleurs cet innocent-là 
me tiendra compagnie. J'avais pris la mauvaise habitude d’aller au 
cabaret, il me fera rester chez moi. Je l'ai couché dans le lit d’Ade- 
line, et ma maison ne me paraît plus si triste depuis que ce petit lit 
n’est pas vide. Quand il aura l’âge, je lui apprendrai à faire des 
sabots. — C'est égal, ce marmot-là a eu de la chance que je sois 
passé sur la route à minuit, et, pour que sa mère l'ait oublié dans 
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cet endroit-là, elle avait sans doute un bien mauvais dessein, car 
depuis huit jours tout le monde sait que les loups courent la forêt. 

Comme nos lecteurs l'ont déjà deviné sans doute, cet enfant aban- 
donné était le petit apprenti Zéphyr, que l’on a vu dans le premier 
chapitre de ce récit, et que l'on retrouvera prochainement. 

Environ quinze mois après le départ de la petite Adeline, la veille 
du jour de l'an, le sabotier reçut une lettre de Provence. Elle était de 
la marquise, et en renfermait une autre dont l'écriture irrégulière, 
mais cependant lisible, ressemblait à celle des enfans qui commen- 
cent à écrire. Cette lettre, qui ne contenait que quelques lignes, 
était signée Adeline Protat. C'était en effet Adeline qui adressait à 
son père un compliment de jour de l'an que lui avait dicté Me de 
Bellerie. Cette épiître enfantine finissait par ces mots : « Tu verras, 
mon cher papa, comme je suis devenue belle, et je ne tousse plus 
du tout. » Le sabotier courut montrer la lettre de sa fille à toutes 
ses connaissances. Il l'aurait volontiers affichée à la porte de ja mai- 
rie pour que tout le monde pût la voir. Ayant rencontré le garde 
champêtre du pays qui venait battre un ban sur la place, Protat 
l'interrompit dans l'exercice de ses fonctions pour lui montrer la lettre 
d'Adeline. 

— Gageons que c'est aussi bien écrit que vos procès-verbaux, 
père Talot, lui dit le sabotier rouge d’orgueil. 

— Pardi oui, ma foi! Et c’est la petiote qui n'avait plus que le 
souflle qui est déjà si instruite! — Elle ne doit pas être loin d’être 
guérie pour lors. — C’est que l'orthographe y est presque, ajouta le 
bonhomme d’un air capable. 

Protat le quitta pour aller montrer la lettre au notaire, qui sortait 
de son étude. 

Huit mois après, Adeline était de retour après une absence de 
plus de deux ans. Protat ne la reconnut pas, tant elle était changée. 
Cette chétive créature, qui semblait ne pas tenir à la vie plus que 
ne tient à la branche une feuille tourmentée par le vent, était de- 
venue une belle enfant, non point d’épaisse et robuste carrure comme 
l'aurait souhaité son père, mais distinguée à ne plus reconnaître sa 
race. Un mot peindra l'impression qu’elle causa au bonhomme. 

— J'ai presque envie de l'appeler mademoiselle, disait-il à la 
marquise, 

— Je vous la ramène, lui dit celle-ci, mais je ne vous la rends pas. 


Par mille raisons que sut trouver la marquise et dont quelques- : 


unes flattaient la vanité du sabotier, elle lui persuada de lui laisser 
Adeline, à qui elle voulait faire partager l'éducation que recevrait sa 
fille Cécile. 


— Que fera-t-elle de tant de savoir? demanda le sabotier. 
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M": de Bellerie, un moment arrètée par cette réflexion, sut néan- 
moius apaiser les scrupules de Protat. 

Après avoir passé quelques jours à Montigny, Adeline accompagna 
la marquise à Paris. L'été suivant, elle revint habiter Moret, où Protat 
la voyait fréquemment. Selon la promesse de la marquise, Adeline 
était devenue la plus tendre des filles. Son père aurait bien voulu la 
reprendre avec lui, mais, chaque fois qu'il en manifestait l'intention, 
la marquise lui répondait : — Demandez à Cécile si elle veut se sé- 
parer de sa sœur. 

Protat s’en revenait seul, moitié triste, moitié content : — triste, 
parce qu'il lui semblait qu'Adeline ne paraissait point pressée de 
quitter sa famille d'adoption; content, parce que sa fierté paternelle 
trouvait son compte à voir son enfant élevée comme une fille de 
grande niaison. 

Cet état de choses se prolongea ainsi pendant six années. Adeline 
passait les étés au château de Moret, et l'hiver elle retournait à 
Paris. Habituées à la voir traiter avec une affectueuse familiarité par 
cette famille, les personnes qui fréquentaient la maison de M de 
Bellerie lui témoignaient un intérèt où la politesse était sans doute 
pour beaucoup, mais dont les apparences ne laissaient point soup- 
conner qu'elles s'étonnaient de voir son séjour se prolonger aussi 
longtemps à l'hôtel de Bellerie. Quant à la jeune Cécile, son attache- 
ment était sérieux; C'était plus qu'un sentiment d'habitude qui lui 
faisait chérir cette compagne avec qui elle avait presque échangé les 
premiers mots qu'elle eût prononcés et les premières idées qu'elle 
avait pu concevoir. Désintéressée comme on l'est à l'âge où l'on 
ignore les nécessités de la vie et les obligations du rang que l'on y 
occupe, Cécile aurait joyeusement fait l'abandon d'une moitié de sa 
fortune à venir pour que la fille du sabotier fût aussi bien sa sœur 
de sang qu'elle l'était de sympathie. Aussi la voyait-on s’attrister 
jusqu'aux larmes lorsque, dans ses conversations intimes, Adeline 
lui faisait comprendre qu'un jour viendrait où leur séparation serait 
imminente. 

— Pourquoi me quitterais-tu? demandait Cécile. N’es-tu donc pas 
bien dans cette maison? 

— Mais toi-mème tu n'y resteras plus, répondait Adeline. Bientôt 
l'on songera à te marier, si l'on n’y songe pas déjà. Et ton mari... 

— Je n’épouserai qu'un homme qui fera mes volontés, répliquait 
la pétulante jeune fille, et la première que je lui imposcerai sera de 
te laisser vivre auprès de moi. 

Adeline souriait à ces folies. 

— Et mon père, ajoutait-elle, il resterait donc seul? 

Cécile baissait la tête en répondant : — C'est vrai. 
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— Quand le moment de nous quitter sera venu, reprenait Adeline, 
il sera bien temps de nous chagriner; n’y pensons donc pas d'avance, 
Et, tout entières à l'heure présente, les deux jeunes filles ou- 

bliaient l'avenir pour ne plus songer qu’au bonheur de vivre l’une 

auprès de l'autre en partageant les mêmes plaisirs, les mèmes études, 

et en faisant ensemble ces jolis rèves qui troublent les cervelles de 
quinze ans. — Quand M''< de Bellerie eut achevé son éducation, ses 
parens songèrent à la produire dans le monde. Adeline, qui était 
admise aux réunions intimes de l'hôtel de Bellerie, ne pouvait pas 
suivre sa jeune amie dans les fêtes parisiennes où la marquise con- 
duisait sa fille. Comme elle avait beaucoup de sens naturel, déve- 
loppé encore par l'instruction qu'elle avait reçue, la vanité d’Adeline 
ne souflrait aucunement de cet ostracisme dont Cécile, au contraire, 
s'afligeait au point de se faire malade quelquefois pour refuser 
les invitations qu'elle ne pouvait pas faire partager à son amie, 

Douée d’un cœur excellent, cette jeune fille aur.it voulu pouvoir 
refaire les lois de la société au bénéfice de ses affections. Née de 
grande race, elle se révoltait avec une vigueur singulière contre les 
préjugés qu'elle disait rapportés des croisades, et s’étonnait naïve- 
ment de ne pouvoir emmener Adeline dans le monde, lorsque devant 
tout ce monde elle l'emmenait au théâtre, au concert ou à la prome- 
nade. — Un jour, elle s'emporta, assez vivement pour s’attirer les 
représentations de sa mère, contre un jeune homme qui, l'ayant 
rencontrée avec Adeline, avait salué celle-ci plus légèrement qu'il 
n'avait fait pour elle-même. La mercuriale maternelle augmenta 
encore le dépit qu'avait causé à Cécile la nuance de politesse qu'elle 
considérait comme un affront fait à Adeline, Plus tard, dans les soi- 
rées où elle rencontra ce jeune homme, elle le mit obstinément au 
ban de tous ses quadrilles. Lorsqu'elle entra dans sa seizième année, 
ses parens s'occupèrent de son établissement. Le premier prétendant 
qui s'offrit fut précisément celui pour qui elle éprouvait un commen- 
cement de sympathie. Les paroles échangées entre les deux familles, 
le mariage de Cécile fut fixé à six mois; mais les derniers jours de sa 
vie de jeune fille furent réclamés par une de ses parentes paternelles 
qui habitait la Touraine. Cécile voulait emmener Adeline avec elle; 
celle-ci, prévenue en secret par la marquise, fit entendre à son amie 
que cela n’était pas possible, et que le moment où elles devaient se 
séparer était arrivé. Leurs adieux furent touchans. Avec une égale sin- 
cérité, elles se jurèrent une amitié éternelle, et, avant de partir pour 
la Touraine, Cécile exigea de son fiancé qu’Adeline assisterait à son 
mariage. Celui-ci avait consenti naturellement, comme un homme 
qui ne voyait dans ce désir que l’enfantine puérilité d’une jeune fille 
sentimentale, 
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Un matin du mois de novembre, Cécile ramena Adeline chez son 
père, accompagnée de ses parens. M. de Bellerie, qui se portait can- 
didat aux futures élections du département, voulant se rendre popu- 
laire, accepta sans façon la respectueuse invitation à diner que ke 
sabotier lui fit transmettre par sa fille. Le curé de Montigny fut égale. 
ment invité. Une heure après, tout le village était instruit du retour 
d’Adeline, et on savait que le sabotier traitait un marquis. Ce fut 
pour la soirée un texte à glose dans toutes les veillées, qui commen- 
caient précisément ce jour-là. 

Le surlendemain, un fourgon amenait de Paris à Montigny tout le 
mobilier de la chambre qu'Adeline avait occupée à l'hôtel de Bellerie, 
En ouvrant l’un des tiroirs de sa commode, elle y trouva dix mille 
francs en billets de banque renfermés dans un petit portefeuille brodé 
par Cécile. Le portefeuille contenait en outre ces quelques mots : 


« Ce sont mes économies de jeune fille; prends-les sans compter, 
comme je te les donne. Cette goutte d’eau de moins dans ma fortune 
n’y fera pas le vide que ton absence laissera dans mon cœur. Un re- 
merciement serait presque une offense, pense à ce que serait un refus, 
Il me ferait croire que je ne suis déjà plus pour toi ce que je veux 
rester toujours, de loin comme de près, ta sœur, CÉCILE. » 

Adeline consulta néanmoins son père, pour savoir si elle devait 
accepter une si grosse somme. Protat se trouva embarrassé d'être 
pris pour juge dans une cause où il se considérait un peu comme 
partie, et où nécessairement son jugement se trouvait fait d'avance. 
Il feignit de partager l’hésitation de sa fille, il trouva des pour et des 
contre, et au milieu de cette apparence de discussion ingénieuse il 
sut finalement amener Adeline à une acceptation, en insistant sur- 
tout sur le chagrin qu'un refus pourrait causer à la donatrice. «Si 
elle t'avait mis ça dans la main comme une aumône, il aurait fallu 
voir, dit-il: mais c’est offert si gentiment qu'il n’y a pas moyen de re- 
fuser. D'ailleurs nous ne sommes pas assez pauvres pour nous montrer 
orgueilleux. Faute de cet argent-là, tu n'aurais pas coiffé sainte Cathe- 
rine; mais quand tu te marieras, mon gendre ne sera pas fàché de 
trouver ces chiffons-là dans ta corbeille de noces, et de plus ils te 
permettront de te montrer difficile. » 

Le retour de la jeune fille dans la maison paternelle y fut l'objet 
d’un bouleversement général. Protat voulut qu’elle habitât la plus 
belle chambre, et, ne la trouvant pas assez belle, il fit venir le meil- 
leur tapissier de Nemours, pour que cette pièce fût ornée de façon à 
ne pas jurer avec le joli mobilier qui devait la garnir. Adeline laissa 
faire son père en tout ce qui concernait l’embellissement de son inté- 
rieur; mais, au grand étonnement du bonhomme, elle ne voulut pas 
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consentir à porter ses toilettes de ville, et se fit habiller à la façon des 
filles du pays. Elle voulut mème d’abord se charger de tous les soins 
de la maison; mais soit faiblesse, soit inhabileté, elle n’y put tenir 
longtemps, et permit alors l'introduction d’une servante. On sait 
quelles raisons décidèrent Protat à prendre la mère Madelon. Le sa- 
botier fut si heureux d’avoir enfin la jouissance de sa fille, qu’il en 
perdit presque la tête dans les premiers jours. Il avait laissé son éta- 
bli, et passait tout son temps à regarder sa petiote se mouvoir avec 
grâce dans cette même chambre où ses premiers pas avaient été pen- 
dant longtemps si chancelans. Il se rappelait comment il s'était mon- 
tré injuste avec elle dans son jeune âge, et combien de fois il avait 
peu ménagé à sa chétive enfance les colères et les brutalités qui lui 
avaient mérité sa réputation de mauvais père. Il se demandait si les 
remords et les douleurs qu'il avait endurés depuis étaient une ex- 
piation suffisante, Il s’inquiétait surtout de savoir si aucun souvenir 
de ses premières années n'avait laissé de traces dans le cœur de son 
enfant. Il osait à peine l’interroger sur le passé, tant il craignait 
d'entendre sortir de sa bouche une seule parole qui lui prouvät que 
la jeune fille, maintenant florissante de santé, et qu'il étouffait de 
caresses, se rappelait le temps où elle comprimait les cris de sa souf- 
france pour ne pas éveiller sa mauvaise humeur. Sans cesse en obser- 
vation devant sa fille, il l’étudiait dans toutes ses actions, dans les 
propos les plus insignifians. Psychologue sans le savoir, il passait 
toutes les pensées d’Adeline au crible d’une minutieuse analyse, pour 
découvrir s’il ne restait aucune amertume au fond de cette âme qu’il 
avait froissée. La nuit, il se relevait pour aller la voir dormir. Il 
écoutait le souffle pur et régulier qui s’échappait de cette poitrine 
longtemps déchirée par une toux cruelle. Il ramenait sur ses épaules 
le drap qui s’était écarté, il la bordait dans sa couverture ; son ido- 
lâtrie devinait par intuition toutes ces délicatesses de soins et d’atten- 
tions qui viennent seulement à l'esprit des mères les plus tendres ou 
des amans les plus épris. 

Une nuit, Adeline se réveilla pendant que son père était au pied de 
son lit. 

— J'avais cru t'entendre tousser, dit-il, un peu embarrassé. 

— Tu sais bien que je ne tousse plus, dit-elle en riant, et puis j'en 
aurais envie que je me retiendrais. 

Quoique ces paroles eussent été dites très naturellement et sans 
aucun dessein, Protat crut y voir une allusion au passé. Adeline le 
vit si triste, qu’elle comprit que son père avait vu un reproche dans 
ces quelques mots. Elle le convainquit qu’il s’était trompé avec des 
propos si câlins, elle le combla de caresses si douces, si filialement 
passionnées, que le bonhomme lui dit, moitié riant, moitié pleurant : 
— Oh! fais-moi du mal souvent, si tu dois me guérir comme ça. 
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Malgré toute l'affection qu'on lui témoignait dans la maison de 
M®° de Bellerie, Adeline avait souvent remarqué des nuances qui éta- 
blissaient une différence entre les soins dont elle était l'objet et ceux 
qui entouraient la fille de la maison, que ses parens aimaient jusqu'à 
l'adoration. En se voyant l'idole de son père, elle comprit et apprécia 
bientôt de quel amour elle avait été privée pendant tout le temps où 
elle avait été l'enfant d’une famille étrangère. Fille de cœur et de 
sens, elle sut convenir qu'elle n'était qu'une modeste figure villa- 
geoise qu'un caprice du hasard avait pendant quelque temps placée, 
ou peut-être déplacée dans un cadre brillant. Aussi oublia-t-elle 
promptement les recherches de son ancienne existence, les habitudes 
de luxe et d'élégance qui lui avaient été familières, et si elle ne les 
oublia point complétement, au moins ne donna-t-elle aucun signe ex- 
térieur qui püt faire supposer à son père qu'elle regrettait sa vie 
passée. Installée reine et maîtresse dans ce rustique intérieur, elle 
s'efforça d'y faire sa loi douce, et de n’y régner que pour donner de 
la joie à qui lui donnait tant d'amour. A son retour, elle avait re- 
trouvé l'enfant recueilli par son père, le petit Zéphyr, qui avait alors 
onze ans, et qu'on avait, par une ironique antiphrase, ainsi nommé à 
cause de sa nonchalance et de la lourdeur de sa démarche. Ce petit 
bonhomme aimait l'oisiveté avec impudence, et son penchant à ne 
rien faire s'était manifesté dès ses premières années. Quand le sabo- 
tier, son père adoptif, avait voulu l'envoyer à l'école communale pour 
qu'il y apprit à lire et à écrire, Zéphyr n'était jamais sorti de classe 
sans être coiffé du bonnet d'âne, et chacune des vingt-cinq lettres de 
l'alphabet lui avait valu un millier de palettes. Toutes les remon- 
trances du sabotier n'y faisaient rien, les plus rudes corrections le 
trouvaient insensible. Il avait l’activité en horreur. Le jeu mème, 
cette passion de l'enfance, lui paraissait une fatigue; mais pour dor- 
mir une heure de plus par jour, il aurait avec joie renoncé à un repas. 
Lorsque le bonhomme Protat l'avait mis à son établi de sabotier, au- 
tant pour l'utiliser comme apprenti que pour lui mettre entre les 
mains un état dont il pourrait vivre plus tard, Zéphyr resta plus 
d'une année avant de connaître par leur nom les outils de son métier. 
Dès que son maître tournait le dos, il s’échappait de la maison pour 
aller regarder pendant des heures les boillons que faisait l’écluse du 
moulin. Un autre de ses plaisirs était de se coucher en plein soleil 
dans la prairie située de l’autre côté du Loing. Enfoui dans les hautes 
herbes qui le cachaient, il regardait courir les nuages chassés par le 
vent. Quand la faim le pressait par trop, il rentrait à la maison et 
subissait l'ouragan du père Protat avec la placidité d'une brute ou 
d’un roc. Zéphyr n’était cependant pas un idiot; il avait au contraire 
beaucoup d'intelligence, mais il dédaignait de la laisser voir, comme 
s’il eût craint que son maitre n’eût essayé d’en tirer parti. Un trait 
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peindra le caractère de cet enfant bizarre, né pour mener la pares- 
seuse vie du lazzarone napolitain. Un jour qu'il s'était montré encore 
plus négligent que de coutume, Protat lui dit très gravement : — 
Vat-en dans les Trembleaux couper un bâton de cornouiller, pour 
remplacer celui que je viens de te casser sur les épaules. 

Léphyr alla dans les Trembleaux, et rapporta six bâtons qui pou- 
vaient passer pour des gourdins. 

— Je ne t'en avais demandé qu’un, dit le sabotier, en voilà une 
demi-douzaine, 

— (C'est pour ne pas v retourner si souvent que j'en rapporte une 
provision, répondit tranquillement l'apprenti. 

Adeline s’intéressa à Zéphyr, et essaya de le corriger de son incu- 
rable nonchalance. L'apprenti, rebelle aux durs accens de Protat, 
tenta de se montrer obéissant à la voix douce de cette jeune fille, qui 
tamponnait pour ainsi dire les gourmades paternelles avec des ca- 
resses. 

Tels étaient les antécédens, utiles à connaître, des personnages 
que le peintre Lazare avait rencontrés dans l'intérieur du sabotier 
Protat, quand un hasard l'avait rendu pour la première fois l'hôte de 
celui-ci, deux ans avant l'époque où nous l'avons vu revenir à Mon- 
tigny pour la troisième fois. 


IT, — QUERELLES DOMESTIQUES. 


Nous reprendrons le récit de cette histoire à l'endroit où elle com- 
mence véritablement, c’est-à-dire à l’arrivée du peintre Lazare à 
Montigny, où nos lecteurs se rappelleront sans doute la bienveil- 
lante réception que s'était hâté de lui faire le sabotier Protat. On 
n'aura pas oublié non plus que la jeune Adeline n'avait pu dissi- 
muler entièrement le trouble ingénu que lui causait le retour de 
l'artiste, bien que ce retour eût été annoncé plusieurs jours à l'avance 
et qu'elle eût eu le temps nécessaire pour se préparer une attitude 
réservée. La vieille mère Madelon elle-même, comme on l'a pu voir 
au commencement de ce récit, avait contribué au bon accueil que 
tout le monde faisait au jeune désigneur, en tâchant de se distinguer 
plus que jamais dans l’accomplissement de ses fonctions de cordon 
bleu. Après être venue recevoir les complimens que lui méritait le 
triomphal déjeuner qu'elle avait préparé à l'appétit du voyageur, la 
bonne femme, on voudra bien se le rappeler encore, était retournée 
à ses fourneaux, emmenant avec elle sa jeune maîtresse pour qu’elle 
lui indiquât la façon de se servir d’une cafetière d’un nouveau mo- 
dèle inaugurée le matin dans la maison à l’occasion du retour de leur 
hôte. Enfin, et pour derniers souvenirs qui relieront complétement 
dans l'esprit du lecteur les détails contenus dans le premier chapitre, 
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nous conclurons par lui rappeler que l'apprenti Zéphyr était dans 
toute la maison le seul qui se fût montré hostile à l’arrivée de Lazare, 
Sans que personne en eût pu soupçonner la raison, il avait quitté 
l'artiste au seuil du logis de son maître, et avait disparu aussi rapi- 
dement que si on l'eût escamoté. 

— Mais, demandait Lazare à son hôte en l’obligeant à trinquer 
encore une fois avec lui, pourquoi donc la fillette Adeline est-elle 
remontée là-haut si vite? J'ai eu à peine le temps de la féliciter sur 
sa bonne mine. 

— Je suis sûr, répondit le sabotier en lapant son vin avec la sa- 
tisfaction d’un propriétaire, je suis sûr que ma fille et la Madelon 
sont remontées pour vous mijoter encore quelque friandise. 

— Vous me recevez beaucoup plus en ami qu'en pensionnaire, 
savez-vous? dit le jeune homme. 

— En seriez-vous fâché, et l'amitié de pauvres gens comme nous 
vous serait-elle importune ? 

Lazare protesta par un mouvement rapide. 

— Non, n'est-ce pas? continua le sabotier. En tous cas, ce serait 
bien mal. Quand, il y a trois jours, votre lettre est venue annoncer 
votre arrivée, elle a éclaté ici comme une bombe de joie. La petite n'y 
tenait plus d’aise, et la mère Madelon en était quasiment rajeunie. Il 
n'y a que Zéphyr qui ne s’est pas réjoui, et comme ça m’ennuyait de 
lui voir faire la mine quand nous étions tous contens, j'ai été forcé 
de le talocher pour le mettre de bonne humeur. 

— Est-ce que j'aurais eu le malheur de déplaire à M. Zéphyr? dit 
l'artiste en riant. Je m'étais bien douté qu’il n’était pas satisfait de 
mon retour à Montigny ; mais qu'est-ce que ça peut lui faire? 

— Ah! je m'en doute un brin, répondit le père Protat : il se méfie 
que vous allez comme les autres années lui faire trimbaler vos outils 
sur le dos quand vous irez en forêt, et lui qui trouve déjà sa peau 
trop lourde à porter, ça va le gêner. Ah! tenez, monsieur Lazare, je 
n'ai pas eu la main heureuse le soir où je l'ai ramassé tout bleu de 
froid sur le pavé de Bourron, et sans reproche, le bon Dieu aurait 
pu aussi bien mettre un autre chrétien que lui dans le sale torchon 
où je lai trouvé. Ah! si je n'avais pas fait le vœu de recueillir un 
orphelin, après l'avoir retiré humainement, comme je l’ai fait, de la 
gueule du loup, il y a longtemps que je lui aurais dit : Mon garçon, 
tu dois avoir quelque part des parens dans le monde. Tu me diras 
que le monde est grand; mais tu as des jambes, fais-moi le plaisir 
d'aller chercher ta famille! 

— Allons, allons, père Protat, interrompit Lazare, vous ne dites pas 
ce que vous pensez, et ce n’est pas vrai que vous vous repentez d'une 
aussi bonne action dont Zéphyr se montrera reconnaissant tôt ou tard, 
quand il appréciera ce que vous avez fait et ferez encore pour lui. 
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— Reconnaissant ! allez-y voir! Je gage qu’il ne connaît seulement 
pas plus le mot que la chose. Est-ce qu'il n'aurait pas eu le temps 
de me la prouver sa reconnaissance, depuis douze ans qu'il mange 
Je pain de ma huche? On ne peut pas dire qu'il pèche par ignorance 
quand il fait mal, car il est encore plus mauvais que bête. C'est pour 
ça que je le rudoie plus que je ne voudrais; mais ce drôle-là tente- 
rait la patience d’un saint. Depuis que j'essaie de lui apprendre mon 
métier, croiriez-vous qu'il n’est pas en état de mettre proprement 
une paire de sabots sur talon? Ah! c'est une mauvaise graine. Tenez, 
pen parlons plus. 

— C’est drôle cependant! fit Lazare. Je me rappelle que l'an der- 
nier je faisais de lui tout ce que je voulais. 

— C’est vrai, répondit le sabotier, il a eu quelques mois de bon- 
nace, C’est même pendant ce temps-là qu'il a appris le peu qu'il 
sait, comme lire et écrire, par exemple; mais Dieu sait ce qu'il en a 
coûté à Adeline de patience et de morceaux de pain tendre! J'étais 
même assez content de lui après votre absence; les bons conseils que 
vous lui aviez donnés, l'habitude qu'il avait prise, en courant la forêt 
avec vous, de connaître la fatigue et de la supporter, l'avaient un peu 
corrigé de sa fainéantise. Il entendait volontiers raison quand je lui 
expliquais qu'un jour viendrait où il serait bien aise de savoir se ser- 
vir de l’état que je lui mettais dans les mains; enfin je commençais 
à croire que je pourrais tirer quelque chose de lui. En m'apercevant 
de ces changemens favorables, dus en partie aux remontrances de 
ma fille, qui le câlinait comme s’il eût été son frère, je me disais en 
moi-mème : Je m'y suis mal pris avec lui. Je l'ai tapé, il n’a pas 
bougé; Adeline le caresse, il remue. Pendant six mois, ça a bien été 
où pas trop mal ; il commençait à évider proprement un morceau de 
frène ou de châtaignier. Quand on lui disait de faire ceci ou ça, il 
n'était plus sourd, on ne l’entendait plus geindre du matin au soir, 
et de mon côté, s’il m’arrivait de lui abattre une chiquenaude sur les 
oreilles quand il restait un peu longtemps à faire une course ou à 
comprendre une explication, la chiquenaude partie, je m'en voulais 
presque à moi-même, et je l’envoyais jouer un moment pour se conso- 
ler. Quand je dis jouer, c’est-à-dire qu'il allait s'asseoir de l’autre côté 
de l’eau à regarder voler les hirondelles, sauter les grenouilles, ou 
qu'il S'amusait à voir tourner la roue du moulin. Mais un beau jour 
il paraîtrait qu'il s’est lassé d’avoir pris le bon chemin, Comme s’il 
eût regretté les coups et les bourrades, il s’est mis à les rappeler en 
reprenant ses mauvaises habitudes : il a rechigné à la besogne; il 
fallait lui expliquer trois fois une chose pour qu’il ne la fit pas seu- 
lement une, J'ai décroché martin-bâton ; ah ouiche! c'était taper dans 
l'eau. Adeline s’est remise à le sermonner ; mais ses douceurs n’ont 
Pas mieux réussi que ma branche de cornouiller, et encore moins. Ma 
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fille et moi nous en désespérons maintenant. Aussi j'y suis bien dé. 
cidé : un de ces matins, je lui ferai son sac, je mettrai dix écus au 
fond, et je le pousserai sur la route, à la grâce de Dieu ou à la vo- 
lonté du diable. 

— C'est singulier! dit Lazare, qui avait écouté avec une apparence 
d'intérêt le récit de son hôte. Malgré la farce qu'il m'a faite tantôt, 
malgré la mauvaise disposition qu'il montre à mon égard, je m'in- 
téresse à ce petit drôle! Je ne peux pas croire qu’on naisse mau- 
vais, comme une plante empoisonnée. Vous l'avez eu encore aux 
langes; vous êtes un brave et honnète homme qui n'avez pu que lui 
donner de bons conseils: votre fille a eu pour lui les soins d’une 
bonne sœur; ce n’est donc pas dans votre maison qu'il s’est gâté, 

— Je ne pense pas comme vous, monsieur Lazare, répliqua le 
bonhomme Protat en secouant la tête, je crois qu’il y a des gens qui 
viennent au monde tout mauvais. Nous avons une voisine qui prend 
des nourrissons; elle en avait un petit dernièrement qui n’a pas plus 
tôt eu sa première dent qu'il s’en est servi pour la mordre, Vous 
voyez donc bien ! 

Cette preuve, sur laquelle le sabotier appuyait naïvement sa 
croyance, fit sourire l'artiste, qui ne voulut cependant pas entamer 
une discussion avec lui sur une matière aussi sérieuse que celle du 
mal originel. Il avait pour système que toute singularité a une cause 
connue ou cachée, et il pria le sabotier de patienter encore quelque 
temps avant d'abandonner son apprenti. 

— Il n’a point le cœur ni l'esprit vicié, dx Lazare. L'an dernier 
particulièrement, pendant nos courses dans ce pays, j'ai causé avec 
lui comme on peut causer avec un gamin; eh bien, je vous avouerai 
qu'il m'a souvent étonné, et que je lui ai entendu faire des remarques 
deux fois plus vieilles que son âge. Il a surtout une sensibilité ex- 
trème, ce qui est presque toujours l'indice d’un bon cœur. Il est pa- 
resseux, C'est vrai; mais sa paresse n’est pas la fainéantise : c’est la 
paresse qui recherche l'immobilité de l'être, afin de pouvoir donner 
toute son activité à la pensée. Il est paresseux à la manière des gens 
qui rêvent. 

— À quoi peut-il rêver ? demanda Protat étonné. 

— C’est son secret, répondit Lazare. Je pourrais m'étendre plus 
longuement à propos de certaines étrangetés que j'ai constatées dans 
la nature de votre apprenti, mais il faudrait entrer dans des détails 
et des explications qui, sans vous offenser, père Protat, ne vous 
expliqueraient rien. 

— Et pourquoi donc cela? fit le sabotier en manifestant un doute. 

— Pourquoi? continua l'artiste. Mon Dieu... parce que. Enfin 
je vous promets que vous n’y entendriez rien. 

— Je comprends tout ce que peut comprendre un homme qui à 
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du bon sens et l'habitude d’en faire usage à la satisfaction des autres 
et à la sienne, répondit le père Protat avec un peu de dépit. Aussi 
je comprends, par exemple, que vous êtes un bon jeune homme qui 
vous intéressez au sort de ce petit drôle et que vous tâchez de le blan- 
chir de ses défauts, qui deviendront des vices. Je comprends que 
vous voulez profiter de ce que vous êtes ici pour lui faire de la mo- 
rale, et lui expliquer qu'il me vole toutes les bouchées de pain qu'il 
mange; mais je ne crois pas que lui veuille vous comprendre. Et, 
comme s’il avait deviné vos intentions à son égard, voilà qu'il détale 
comme un lièvre forcé. 

— ILest vrai que, loin de me faire accueil, comme je m'y attendais, 
dit Lazare, ma présence a paru l’effaroucher. Il y à sans ‘doute dans 
sa fuite un motif qui se rattache au secret dont je vous parlais, et 
c'est aussi probablement ce même secret qui exerce une influence 
mystérieuse sur son caractère et ses façons d'agir. D'ailleurs sa dis- 
parition n'est qu'une boutade, il ne doit pas être loin, et si tard qu'il 
revienne, il reviendra toujours. 

— Assurément qu'il reviendra! dit le sabotier, Il reviendra dès 
qu'il sentira l'odeur de la soupe. 

— Eh bien! reprit l'artiste, dès qu'il sera revenu, je le prendrai à 
part, et je saurai bien découvrir pourquoi mon arrivée l'a mis en 
fuite. 

— Fai peur que vous n’en tiriez rien, dit Protat. Zéphyr restera 
muet comme un poisson. Quand il s’est mis dans la tête de ne pas 
répondre, il se laisserait tuer sur la place plutôt que de desserrer les 
dents, même pour dire un mensonge, 

— Îl n'est pas menteur en effet, j’ai eu occasion de le remarquer, 
fit Lazare. L'absence de ce défaut-là excuse l'absence de bien des 
qualités. C'est un bon signe que la franchise. Un enfant qui ne ment 
pas deviendra Cifficilement un malhonnête homme. C’est chose si 
facile et si tôt faite de dire autrement que l’on n’a pensé ou agi, — 
quand la vérité peut nuire. — Si Zéphyr était menteur, combien de 
fois aurait-il pu, quand il avait mal fait, trouver des excuses qui l'eus- 
sent mis à l'abri de vos corrections! En préférant ne pas s'y sous- 
traire, il faisait preuve de courage en même temps qu'il se rendait 
justice. Eh bien! ma foi, c’est encore là une qualité. 

— Mais, monsieur Lazare, s’écria le sabotier, vous me surprenez 
beaucoup en vérité; si je vous laissais aller, avant un quart d'heure 
vous m'auriez persuadé que ce petit gueux-là est un modèle de toutes 
les vertus. 

— Je ne vais pas si loin, fit l'artiste, je constate celles qu'il pos- 
sède, voilà tout. Je vous demande de ne point abandonner ce garçon 
avant mon départ. Je crois qu'à cette époque et même ayant, vous. 
aurez remarqué du changement dans sa personne. Si vous m’accor- 
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dez cela, je vous demanderai en outre de ne plus vous occuper de lui 
et de le laisser complétement livré à mon influence. 

— Je ne suis pas curieux, fit Protat, mais je voudrais bien savoir 
comment vous comptez vous y prendre. Songez donc, monsieur La. 
zare, que moi, à qui il devrait obéir comme à un maitre, sinon 
comme à un père, il m'est impossible d’en faire rien qui vaille, 

— C'est peut-être précisément le sentiment de cette autorité que 
vous le voulez forcer à reconnaitre, qui éveille en lui le sentiment 
de la résistance. Peut-être possède-t-il des instincts qui ne peuvent 
trouver leur application dans l'existence qu'il mène. C'est tout cela 
que j'aurai à débrouiller. Comment je m'y prendrai? Autrement que 
vous, cela est sûr; — n'étant pour lui qu'un étranger, il se trouvera 
plus libre en face de moi. — Pour gagner sa confiance, je me ferai, 
s’il le faut, son camarade. Enfin, soyez tranquille, j'ai mon plan, 

— Tenez, dit le sabotier, vous êtes véritablement trop bon de vous 
intéresser à ce vaurien-là. 

— Ma bonté! fit l'artiste en souriant. Mon Dieu! père Protat, ne 
me faites pas meilleur que je ne suis. Dans l'intérêt que je porte à 
votre apprenti, ma bonté est beaucoup moins en jeu que ma curio- 
sité. Ce garçon m'intrigue : c’est une espèce de rébus que je veux 
deviner. Dame, à la campagne, quand il fait mauvais temps, que l'on 
ne sait que faire, on s'ennuie. Les distractions ne sont pas com- 
munes ici. Je m'amuserai à déchiffrer le problématique Zéphyr. Au- 
tant vaudra cette occupation que d'aller jouer au piquet à la A/aison- 
Blanche. 

— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sabotier; mais 
ne parlons plus de Zéphyr, ça m'obligera. 

— C'est entendu, répondit l'artiste. Nous ne reparlerons de lui 
que lorsque nous aurons du bien à en dire. Espérons seulement que 
cela ne tardera pas. 


Comme la conversation s’achevait, Adeline parut, apportant le 
café. 

Lazare, qui était particulièrement un fin gourmet à propos de 
cette liqueur, durant son précédent séjour dans la maison du sabo- 
tier s'était plaint plusieurs fois de la manière dont la mère Madelon 
préparait le café. En effet, la bonne femme s’obstinait à employer 
le procédé élémentaire, qui consiste à faire bouillir en même temps 
marc et café dans un vase de terre et à précipiter ensuite dans le 
breuvage une braise ardente pour obtenir la clarification. Comme 
toutes les vieilles gens que le progrès épouvante, sous quelque forme 
qu'il se manifeste, la mère Madelon, même dans les plus petites 
choses, avait l'amour des anciennes coutumes. Aussi s’était-elle tou- 
jours refusée, tantôt sous un prétexte et tantôt sous un autre, à adop- 
ter l'invention que lui avait signalée Lazare; mais le matin même, 
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en allant au marché à Moret, Adeline, qui s'était rappelé les nom- 
breuses recommandations de l'artiste à ce propos, avait, malgré une 
dernière opposition de la Madelon, qui voulait rester fidèle aux an- 
ciens ws, acheté le fameux ustensile, et elle venait d’obliger la ser- 
vante à en faire usage. Pour convaincre la servante de la supério- 
rité du nouveau procédé sur l’ancien, quand le breuvage fut passé, 
Adeline voulut le faire goûter à la bonne femme : celle-ci refusa 
d'abord, puis elle finit par consentir. Mais, soit qu'elle ne voulût pas 
se rendre à l'évidence, parce que cet aveu eût donné tort à l’obsti- 
nation qu'elle avait montrée, soit par tout autre motif, elle trouva 
le café détestable, prétendit qu'il avait pris l'odeur du fer-blanc, 
et mêla beaucoup de mauvaise humeur à ses réflexions. Enfin une 
discussion, très pacifique au début, s’éleva à ce propos entre elle 
et sa jeune maîtresse. Adeline, habituée aux familiarités de la Ma- 
delon, lui répondit d'abord très doucement et avec toute sorte de 
mesure, pour ne point l'irriter, car celle-ci se montrait vraiment 
agressive quand elle rencontrait une contradiction. Dans ces occa- 
sions, il arrivait souvent que sa langue allait plus vite qu’elle ne 
voulait; il lui échappait alors des paroles qu’elle regrettait sans 
doute, mais qui n’en étaient pas moins dites et qui n’en avaient pas 
moins produit leur effet. Ces orages intérieurs avaient toujours pour 
point de départ quelque détail futile, comme celui que nous venons 
de signaler. Ordinairement Adeline n’avait pour mettre fin à ces que- 
relles domestiques d’autre moyen que de laisser la place à la vieille 
servante, qui ne voulait jamais avoir le dernier, estimant dans son for 
intérieur qu'il était de son devoir de ne pas céder à une enfant gâtée. 
Il lui était même arrivé plus d’une fois de répondre à Adeline comme 
celle-ci n’eût pas osé lui répondre, si elle eût été la servante et 
Madelon la maîtresse. La fille de Protat s’eflorçait de n’y prendre 
point garde; mais elle souffrait cependant de voir que la Madelon ne 
tenait pas compte de la réserve qu’elle lui témoignait à cause de son 
grand âge. Comme toutes les natures qui possèdent en elles le senti- 
ment de la justice et ne peuvent s'empêcher de l’invoquer même 
dans les circonstances où cela peut leur être préjudiciable, Adeline 
était péniblement affectée d’être souvent obligée d'acheter la paix et 
le silence de la vieille femme, en lui faisant tacitement des conces- 
sions qui affaiblissaient chaque jour son autorité. Il arrivait alors ce 
qui arrive presque toujours en pareil cas, c’est que la Madelon, se 
faisant une force de la faiblesse d’Adeline, perdait tout sentiment de 
retenue, et, par la vivacité de son langage, elle forçait la jeune fille 
à élever tout à coup le sien au ton du commandement, et à lui faire 
comprendre clairement qu'après tout, eût-elle tort ou raison, en 


définitive elle était la maîtresse de la maison et voulait être obéie. 
TOME 1. 57 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mise en demeure de rentrer dans l'infériorité de sa condition, Ja 
Madelon épanchait alors toute sa bile. 

— Maitresse! s'écriait-elle. Ah! le voilà donc lâché le grand mot. 
Parce qu'on a été élevée dans du coton et qu'on à porté les modes 
des dames de Paris, on croit qu'on n'a jamais tort; on pense tout 
savoir sans avoir jamais rien appris. Par la raison qu'on a passé tont 
son temps à se laver les mains dans de l'eau de Cologne et à se fourrer 
de grandes épingles dans les cheveux, en se regardant dans le mi- 
roir; parce qu'on a un bonhomme de père qui s’use le corps du 
matin au soir, pendant que nous restons les bras croisés à lire dans 
des livres qui n’apprennent rien de bon, pour passer le temps, il faut 
qu'on taquine les domestiques. Si une pauvre vieille femme comme 
moi, dans l'intérêt de la maison, s’avise de vous remontrer avec dou- 
ceur une bonne vérité, dont elle est sûre, on lui donne un démenti 
— De quoi vous mèlez-vous, la vieille? Où donc avez-vous apprisà 
servir, pour ne point savoir que les maîtres ont toujours raison? — 
Eh bien! moi qui vous parle, man zelle, reprenait la Madelon avec 
une nouvelle animation, je n’ai pas toujours eu une mauvaise jupe 
comme celle-ci, qui serait bonne à accrocher dans les cerisiers pour 
épouvanter les oiseaux. J'ai eu une maison aussi, qui en aurait bien 
tenu trois comme la vôtre : dans une année, mon homme et moi nous 
avons envoyé à moudre aux moulins d'Essonne plus de grain que ne 
pourrait en engranger en dix récoltes M. Protat, votre père, qui est 
si fier d'occuper le plus de faucilles en plaine quand vient le temps 
de la moisson. J'ai eu des domestiques aussi, pas un ni deux, mais 
jusqu'à dix, et c'est en leur commandant que j'ai appris à servir. 
Quand une créature à mes gages me faisait voir mon tort, comme 
c'était, après tout, une manière de prendre mes intérêts, je ne la ru- 
doyais pas comme vous me rudoyez, mam’zelle; — je ne cherchais 
pas à humilier, parce qu'on était pauvre et vieux, et que j'étais, 
moi, jeune et riche, et belle aussi, par-dessus le marché; je disais : 
— Un tel, ou une telle, tu sais cela aussi bien et mème mieux que 
moi, puisque c’est ta besogne et pas la mienne. Fais donc comme tu 
l'entends, à ta guise, et n’en parlons plus. Et la maison n’en allait 
pas plus mal, et ce serait encore la première et la meilleure ferme 
du pays, sans des malheurs... Mais voilà ! on devient pauvre, puis 
arrive le temps qui marie ensemble misère et vieillesse, et alors, pour 
un morceau de pain qu'on vous donne, faut tout subir, tout enten- 
dre, sans dire un mot. Ah! qu’il est dur le pain du maître, qu'il est 
raide à monter l'escalier des autres! ajoutait la Madelon, sans se dou- 
ter qu'elle parlait ainsi le langage mème du vieux Dante. Et, comme 
si les souvenirs de sa fortune passée lui eussent rendu plus triste 
l'aspect de sa situation, un levain d’acrimonie se répandait dans toutes 





S 
C 


+. 


en vd ue 5 D ml SO © 





ADELINE PROTAT,. 883 


ses paroles, et elle se laissait emporter à dire des choses qui étaient 
souvent de nature à faire douter si elle n’était pas en chemin de perdre 


sa raison. 
Ces longues litanies se reproduisaient invariablement dans les 


mêmes termes chaque fois que la jeune Adeline, ayant épuisé toute 
sa patience, revendiquait son autorité de maîtresse de maison. La 
fille du père Protat, sachant par expérience qu'une fois partie sur 
ce ton il était impossible d'arrêter la mère Madelon, l'écoutait sans 
Jui répondre, et mème sans l'entendre. La plupart de ces reproches 
n'ayant de près ni de loin aucun rapport avec la cause où la que- 
relle avait pris naissance, elle laissait la servante se défendre aussi 
longuement qu'elle voulait contre des accusations chimériques. Elle 
lai permettait d'abuser trop souvent de l’infériorité de sa position 
pour lui faire, à elle pauvre enfant qui ne demandait qu'à adoucir 
son amertume, un reproche de la supériorité où la plaçait le sort. 
Dans toutes les conditions, c'est un fait à remarquer que les gens 
qui ont éprouvé de grands malheurs méconnaissent presque tou- 
jours la pitié que leur infortune inspire, et sont portés à prendre 
pour du dédain toutes les paroles ou tous les actes par lesquels cette 
pitié tend à se mamfester. La mère Madelon, nous l'avons déjà dit, 
plus que tout autre partageait cette erreur. Adeline ne s émouvait donc 
pas de tous les mots que sa servante pouvait lui lancer à propos 
de quelques habitudes prises autrefois dans la maison de la mar- 
quise et auxquelles elle n'avait pas cru utile de renoncer. Elle n’en 
voulait pas à la Madelon, lorsque celle-ci lui reprochait presque 
d'avoir de la dentelle à ses oreillers ou de mettre une jupe de soie les 
jours de fête; mais si la vieille se laissait emporter jusqu'à hasarder 
quelque méchant propos, faisant allusion à l'aveugle bonté que lui 
témoignait son père, la fille du bonhomme Prot:t se dressait alors 
de toute la hauteur de son orgueil jusque-là contenu, et sa parole 
et son geste, empreints d'une même dignité impérative, rédui- 
salent soudainement au silence sa trop familière servante, qui ne re- 
connaissait plus la jeune paysanne timide dans cette Adeline trans- 
figurée, à la voix brève, au geste imposant. Le bonhomme Protat 
avait eu vent quelquefois de ces discussions domestiques. Dans les 
Commencemens, il avait essayé d'y prendre part; mais Adeline savait 
que son intervention serait plus dangereuse qu'utile. En eflet, ce 
n'eût pas été lui qui eût attendu patiemment que la mère Madelon 
eût égrené son chapelet de récriminations; aussi la jeune fille avait- 
elle prié son père (et cette prière était un commandement) de ne 
Jamais se mêler aux débats qu’elle pourrait avoir avec la Madelon, 
donnant pour motif à cette exclusion qu'il fallait conserver dans une 
maison l'unité de l'autorité. Dans ces deux mots, le sabotier avait 
seulement compris que sa fille ne voulait pas d'autre maîtresse 
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qu’elle-mème, et il avait commencé par obéir. Cela ne laissait pas 
de le mettre dans un singulier embarras, car lorsque la Madelon 
faisait quelque chose qui n’était pas à sa convenance, le sabotier 
n’osait pas hasarder la moindre observation, tant il craignait que sa 
réprimande n'allât à l'encontre de la volonté de sa fille, et qu'il ne 
compromit ainsi l'unité de l'autorité. Réduit à ce rôle passif qui l’obli- 
geait au silence, quelque envie de parler qu'il eût d’ailleurs, il se 
dédommageait avec le petit Zéphyr, qui manquait rarement de laisser 
passer un jour sans fournir au bonhomme l'occasion de se dégourdir 
la langue, et aussi la main. 

Pendant la conversation qu’il venait d’avoir avec l'artiste, le sa- 
botier avait entendu plusieurs fois les éclats d’une discussion com- 
menc.e dans la cuisine. Le fausset aigu de la vieille Madelon, comme 
d'habitude, dominait la querelle; mais Protat, ainsi qu’on l'a vu, ne 
s'était pas occupé un seul instant de ce qui se passait à l'étage su- 
périeur. Il ne s'était pas interrompu quand c'était lui qui parlait, de 
même qu'il n'avait pas interrompu son pensionnaire quand celui-ci 
Jui répondait; il s'était borné à penser en lui-même : — 11 y a encore 
du grabuge là-haut : voilà ma fille qui secoue la Madelon, celle 
sera de mauvaise humeur, et le diner s’en ressentira tantôt; tant pis. 
— Seulement, dans cet instant-là, si l'apprenti Zéphyr s'était trouvé 
à la portée du sabotier, il est probable qu'il aurait ressenti jaillir sur 
ses épaules quelques éclaboussures du dépit que son maitre éprou- 
vait de ne pouvoir aller aider sa fille à gronder la servante, sans doute 
en défaut. 

La discussion qui avait lieu à la cuisine, commencée à propos du 
futile prétexte que nous avons fait connaître, avait suivi la marche 
ordinaire en pareille circonstance. Madelon, irritée du trop gran 
succès qu’elle avait obtenu avec le premier essai du nouvel appareil 
dont elle avait combattu l'emploi, avait déclaré le café détestable, 
sans faire la remarque que, tout en le décriant, elle n’en laissait pas 
une goutte dans la tasse où Adeline venait de lui en verser pour 
qu’elle le goûtât. La jeune fille, en surprenant cette contradiction, 
n'avait pu s’empècher de rire comme une folle. Cette gaieté inextin- 
guible, dont le bruyant éclat couvrait sa voix, impatientait Madelon, 
qui passa de la mauvaise humeur à la colère. Adeline rit plus haut 
et plus fort. Madelon s’emporta outre mesure. Adeline cessa de rire; 
mais en ce moment surtout elle était si peu fâchée, qu'eût-elle eu 
aussi bien dix fois raison, comme elle l’avait une, elle aurait cédé 
à Madelon plutôt que de disputer avec elle, tant elle avait d'autres 
choses à faire. Irritée encore davantage par le silence de la jeune 
fille, qui demeurait impassible quand elle avait déjà dépassé la 
limite où la patience d’Adeline s’arrêtait ordinairement, la mère 
Madelon se buta à vouloir forcer sa maîtresse à lui imposer silence. 
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Elle avait tant dit de choses inutiles, injustes, qu’elle était embar- 
rassée pour continuer à parler; mais un amour-propre sans nom la 
poussait toujours. À chaque mot qu'elle ajoutait, elle s'attendait à ne 
pouvoir pas l’achever, arrêtée qu’elle serait par Adeline, qui pren- 
drait soudain son grand air de princesse; mais Adeline paraissait à 
cent lieues d'elle. Elle regardait par la fenêtre le tranquille paysage 
qui bordait les rives du Loing, et sa pensée était aussi loin de la sotte 
querelle qu’elle avait à subir, qu’elle-mème était éloignée du nuage 
qui passait dans les hauteurs du ciel, où son regard se fixait de temps 
en temps. Madelon, outrée de cette indifférence qui venait la con- 
vaincre qu'elle parlait depuis une heure, non-seulement à une 
muette, mais encore à une sourde, ne put pas résister plus long- 
temps à cette apparence de dédain. Elle se précipita vers Adeline, 
qui était appuyée contre une table; elle lui arracha la cafetière qu'elle 
tenait entre les mains, et s’écria : — Pendant que vous restez là, 
comme une borne, à rêvasser, le café s’est refroidi, et, quand je vais 
descendre le servir, votre amoureux, qui est en bas, me mettra ça sur 
le dos, et votre père me donnera un savon, comme si c'était de ma 
faute. Voilà encore une belle invention que ta satanée cafetière, 
qu'on n’a pas le temps de jaser un brin que le café est à la glace. Tu 
vois bien, petite, que j'avais raison de n’en pas vouloir. C’est encore 
dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe, va!... Si je m'étais 
servie du mien, le cafiau serait encore bouillant, au lieu que va fal- 
loir le faire réchauffer, et qu’il perdra tout son goût. 

Aux premiers mots de la phrase de la mère Madelon, Adeline, 
mue comme par un ressort intérieur, s'était relevée subitement. 
Elle avait jeté sur la servante un regard qui la foudroya presque. 
Aussi, comme on l’a vu, celle-ci essaya-t-elle d'effacer l’impres- 
sion qu’elle venait de causer à la jeune fille en reprenant dans un 
ton familier, qui devait, selon elle, hâter la conciliation; mais, si 
habile qu’elle fût, cette manœuvre n’eut pas le résultat qu’elle en avait 
espéré. Adeline n'avait pas entendu le reste de cette phrase; elle en 
était encore à réfléchir sur un mot qui avait retenti dans son cœur 
comme un coup de foudre. 

— Mère Madelon, dit la jeune fille après une courte hésitation, il 
faut absolument que cette querelle soit la dernière. 

— Une querelle, mon enfant! dit la vieille femme, redevenue câ- 
lne non par esprit de servilité, mais parce qu’elle s’apercevait 
qu'elle avait blessé Adeline, et qu’elle en éprouvait du regret; une 
querelle entre nous! tu veux rire? Nous avons causé un peu haut, 
comme ça nous arrive souvent, voilà tout. Tu sais, je suis obstinée, 
et un peu vive, — défaut de naissance, ma petite, je suis trop vieille 
pour m'en corriger; — faut pas m'en vouloir, et tu ne m’en voudras 
pas, Adeline, j'en suis bien sûre. Tu es trop bonne fille pour ça. 
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— Je vous en veux cependant, Madelon, répondit tranquillement 
la fille du sabotier. C’est précisément parce que je suis bonne, ou 
que je tâche de l'être avec tout le monde, et surtout avec vous, 
que vous avez tort d’abuser de ma bonté. Ce n'est pas la première 
fois que nous avons des discussions; il est rare que je les fasse naître, 
plus rare encore que je ne cherche pas à les éviter quand c’est vous 
qui les commencez. Vous êtes injuste avec moi, qui toujours m'ef- 
force d'être équitable et patiente, et qui m'en voudrais toute ma vie 
de vous dire une chose qui pût vous faire le moindre chagrin, parce 
que vous êtes vieille et que vous avez été durement éprouvée. Cepen- 
dant, Madelon, vous ne laissez jamais échapper une occasion de me 
donner à entendre que je n'ai pas pour votre âge et pour vos mal- 
heurs passés le respect qu'ils méritent. C'est déjà coupable de penser 
cela, c’est plus coupable encore de le dire, car vous savez bien que 
je ne tire aucune vanité de ma position actuelle, et que je n'ai d’ail- 
leurs aucune raison pour le faire. Si autrefois j'ai vécu passagère- 
ment dans un monde où je n'étais pas née, dans ce temps-là j'ai dû 
prendre les habitudes de la société où je vivais; mais quand je suis 
revenue chez mon père, vous, comme les autres, Madelon, et mieux 
que les autres, puisque vous étiez plus souvent auprès de moi, ne 
m'avez-vous pas vue me dépouiller des habitudes qui étaient des de- 
voirs quand j'habitais chez madame de Bellerie, et qui eussent été 
des ridicules, si je les avais conservées au village? Vos plaisanteries à 
ce sujet, je vous les pardonne de bon cœur; mais ce qui me fâche un 
peu, c’est quand l'intention qui vous les dicte semble en faire une 
méchanceté. Il m'est pénible aussi, je vous l'ai dit plusieurs fois, et 
vainement, puisque j'ai à vous le redire, d'entendre parler comme 
vous le faites souvent d’un monde que vous ne connaissez pas, et que 
je n'ai aucun regret d'avoir appris à connaître, puisque c’est dans ce 
monde-là que j'ai trouvé, quand j'étais une enfant chétive et débile, 
une famille où j'ai été protégée, aimée comme dans la mienne propre, 
qui m'a fait donner une instruction qui ne me servira jamais, cela 
est possible, mais qui, du moins, en me la faisant donner, prouvait 
qu'elle me croyait digne de la recevoir. La seule chose qui avait la 
puissance de me courroucer véritablement contre vous, c’est quand 
je vous entendais blâämer mon père à propos de la tendresse qu'il me 
témoigne. Pendant tout le temps que j'ai passé dans une maison 
étrangère, et même pendant les années qui ont précédé mon départ 
de Montigny, j'ai été privée de l'amour de mon père, comme il a été 
privé du mien. Nous nous rattrapons tous les deux du temps perdu; 
pourquoi nous en vouloir de cela, à l'un comme à l’autre? Vous pour- 
riez avoir raison dans vos observations, si j'étais assez coupable pour 
abuser de sa bonté. Je lui fais faire tout ce que je veux, c'est la vé- 
rité; mais ce que vous appelez mes caprices a-t-il un autre but que 
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de le flatter dans tous ses désirs, et de mettre le plus de bonheur 
que je pourrai dans les jours qui lui restent à vivre? M’a-t-on vue mé- 
riter la malice des propos publics par des actes ou des paroles qui 
témoigneraient que je suis tourmentée par des sentimens au-dessus 
de mon humble condition ? Encore une fois, et pour la dernière, Ma- 
delon, plus un mot, plus une allusion à ce propos. Quant à la parole 
que vous avez dite tout à l'heure, ajouta Adeline en baissant les yeux, 
vous avez dépassé toute retenue, toute convenance; vous avez été 
injuste en même temps que cruelle. vous m'avez presque injuriée. 
Dans le monde où j'ai vécu, Madelon, on m'a appris à respecter le 
grand àge. Ge respect est un hommage que l'on rend partout à l'ex- 
périence d'une vie qui s'achève. Laissez-moi vous dire que les vieilles 
gens doivent avoir le même respect pour la jeunesse en certaines 
occasions, et tout à l'heure vous en avez manqué avec moi. 

Dans la crainte d'embarrasser la Madelon et mème le bonhomme 
Protat, Adeline ne se servait que le moins possible du langage que 
l'instruction et l'éducation lui avaient appris à parler. Elle S'expri- 
mait ordinairement de facon à ce que tous ses termes fussent com- 
pris sans équivoque de ceux à qui elle s'adressait, et évitait avec 
soin, dans ses conversations avec les gens du pays, de s’attirer le 
reproche d'être une belle parleuse, qualification épigrammatique 
qui, au village, signifie ordinairement faiseuse d'embarras. En écou- 
tant la mercuriale qui venait de lui être adressée par sa jeune mai- 
tresse, bien que le ton avec lequel celle-ci l'avait prononcée accusât 
moins la colère et le dépit que le chagrin réel éprouvé par la jeune 
fille, obligée de s'exprimer avec une apparence de sévérité, la Ma- 
delon demeura quelques secondes tout interdite. Elle roulait dans 
ses doigts le cordon de son tablier, et semblait se demander en elle- 
mème si ce beau discours n’était pas hérissé de sottises. Tous les gens 
qui ont le caractère mal fait sont portés à dénaturer l'intention la 
plus pacifique des mots qu'ils ne comprennent pas sur-le-champ. 
Dans le seul emploi d'un langage plus correct que le leur, ils voient 
même une préméditation à les humilier. C'était là un des défauts les 
plus saillans de la Madelon. Une dureté franchement dite, et comme 
elle-même savait les dire, lui était moins désagréable à entendre 
qu'un reproche formulé dans des termes les plus ménagés. Pendant 
sa courte hés tation, elle eut dix fois l'envie de se jeter au cou d’Ade- 
line, et de lui dire en l'embrassant : — Eh bien! oui, ma fille, j'ai 
. eu tort. Je t'ai fait du chagrin, pardonne-moi. — Mais au moment 
où elle allait se décider, l'amour-propre la retenait. Elle voulait bien 
S'avouer à elle-mème qu'elle avait eu tort; mais il lui répugnait de 
l'avouer à Adeline. Elle accusait sa maîtresse de ne pas comprendre 
qu'exiger de sa part l'aveu de ce qu'elle avait pu faire ou dire de 








888 REVUE DES DEUX MONDES. 


mal, c'était vouloir, par cette confession, lui faire sentir plus amère- 
ment l'infériorité de sa condition. Enfin, comme le peintre Lazare le 
lui avait dit un jour assez brutalement, la Madelon abusait de ses 
cheveux gris. 

Cette lutte entre le bon et le mauvais sentiment se termina mal- 
heureusement sous l'influence de ce dernier. 

Madelon fit la brave; elle recommença plus aigrement la discussion 
etemploya ce terrible système mis en œuvre par les gens qui sont dans 
leur tort, et qui consiste à discuter à côté de la question qui est l’objet 
de la querelle, de telle façon que tout accord devient impossible, et 
que les natures les plus patientes, aiguillonnées sans cesse par toute 
sorte de propos irritables, n’ont d'autre porte de sortie que la co- 
lère. 

Ce fut enfin ce qui arriva pour Adeline. Cette franche et loyale 
nature s’indigna de voir qu’elle était si mal comprise. Ses instincts de 
justice se révoltèrent en s'apercevant que l'excès de sa bienveillance 
se tournait contre elle-même. Blanche, tremblante et comme étonnée 
de se sentir en elle cette puissance d’indignation, elle ne daigna plus 
même répondre à sa servante; et profitant d’un moment où la Madelon 
épuisée par son emportement restait silencieuse, Adeline lui ordonna 
brièvement de se préparer à quitter la maison. 

— C'est bon, dit la Madelon, qui ne paraissait point s'attendre à 
celle-là; on reparlera de ça; nous avons le temps; tantôt, demain ou 
un autre jour, n'est-ce pas, mam'zelle? 

— Il ne s'agit-pas de tantôt ni de demain, c’est tout de suite que 
vous allez partir, dit Adeline. 

— Faut d'abord voir ce que pensera monsieur votre père de ce 
déménagement, reprit la Madelon en redoublant d'impertinence. 

— Mon père n’a pas d'autre volonté que la mienne, fit Adeline, 
vous le savez bien. 

— Ce n'est pas ce qu’il y a de mieux dans la maison, répliqua la 
servante. 

— Que ce soit bien où mal, cela est ainsi, personne n’a rien à y 
voir, et vous moins que personne. 

— Ce que vous m'empèchez de dire, vous n’empècherez point les 
autres de le penser, mam’zelle. 

— L'opinion des autres nous est indifférente, à mon père comme 
à moi; nous sommes au-dessus de tout le monde. 

— Ah! fit la Madelon avec un méchant sourire, on sait que vous 
êtes fière, mam’zelle, et vous n'êtes pas fâchée de rencontrer des oc- 
casions comme celle-ci pour laisser échapper des bouffées d’orgueil, 
sans Ça on vous trouverait étouffée un matin dans votre lit à beaux 
rideaux... M'n'enfant, — continua la vieille en redoublant d'ironie, 
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— faut être bien grands pour être au-dessus de tout le monde, et 
quand bien même on y serait encore pour de bon au-dessus de tout 
le monde, c’est souvent plutôt un mal qu'un bien; car, une suppo- 
sition : qu’on vienne à tomber, plus qu'on est haut, plus qu'on se fait 
de mal, donc. C'est-y point ça, mam’zelle? acheva la Madelon en re- 
gardant sa maîtresse avec un coup d'œil si aigu, que celle-ci ne put 
s'empêcher de rougir et de baisser la tête. 

— Que voulez-vous dire? reprit Adeline, honteuse d’un moment 
d'embarras, qui pouvait autoriser la domestique à croire que ses 
insinuations malveillantes lui avaient donné de véritables craintes. 

— Ce n’est point besoin de répéter; vous m'avez suffisamment 
comprise, dit la Madelon. 

— Eh bien! je vous ordonne de vous expliquer, à la fin, s’écria 
Adeline. 

— Vous n’avez plus droit de rien me commander, puisque je ne 
suis plus à votre service. 

— Vous devez m'obéir tant que vous serez ici, fit la jeune fille. 

— Je n’y suis plus, puisque je m'en vas, répliqua l'irascible vieille 
en détachant son tablier de service qu’elle jeta sur une chaise. 

— Madelon ! dit Adeline en adoucissant sa voix. 

Et elle regarda la vieille femme, de façon à lui prouver que celle- 
ci aurait bien peu à dire et bien peu à faire pour que cette scène 
déplorable fût oubliée. 

La servante se méprit sur le sens de cet appel et de ce regard con- 
ciliateur; elle pensa que sa jeune maitresse, inquiétée par ses propos 
ambigus, dont elle avait dû deviner le sens, craignait de la voir 
partir de la maison en emportant la première lettre de son secret. 
Ce n’était donc pas à la bienveillance naturelle d’Adeline, mais à la 
peur, que Madelon attribuait cette tentative de retour; aussi n’eut- 
elle point égard à cette espèce d'avance, et se retournant brusque- 
ment du côté où était la fille du sabotier, elle se borna à lui répondre 
sèchement : — Mademoiselle ! 

Une larme vint aux yeux d’Adeline; mais, par un sentiment d’or- 
gueil justement blessé, elle s’efforça de ne point la laisser paraître, 

Quand on commence la vie, de quelque nature qu’elle soit, et quelle 
que soit aussi la place qu’elle tienne dans le cœur, la rupture de toute 
afection est pénible, et la jeune fille éprouvait une affection réelle 
pour la vieille Madelon. 

Témoin de l'émotion que sa maîtresse ne pouvait dissimuler entiè- 
rement, la servante ne put se défendre, de son côté, d’être réellement 
émue; mais, plus expérimentée que la jeune fille, elle sut contenir 
ce qu'elle éprouvait intérieurement, et pas une ligne de son visage 
ne démentit sa rigidité. 
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— Nous avons un petit compte: quand faudra-t-il que je vienne 
pour le régler? demanda-t-elle tranquillement. 

— Quand vous voudrez, mère Madelon, répliqua Adeline sur Je 
même ton. Comme vous n'avez pas pris. elle allait dire : vos gages: 
mais, par une délicatesse qui passa inapercue, elle évita de pronon- 
cer ce mot, qui rappelait cette condition de domesticité dont l'amour. 
propre exagéré de la Madelon avait tant à souffrir... Comme vous 
n'avez pas pris d'argent, nous vous devons même une certaine 
somme. 

— À combien que ça peut aller, à votre idée? demanda la vieille, 
qui savait parfaitement son compte. 

— Dam! dit la jeune fille, ça peut monter à quarante francs. 

— Oh! vous faites erreur, mam'zelle. 

— C’est possible, fit Adeline; s'il y a plus, on vous le donnera, 

— C'est pas ça que je veux dire; vous me devez au moins dix francs 
de moins. Dam! trois mois à dix francs, ça nous compte trente, 

— En eflet, reprit Adeline ; mais nous ajouterons dix francs pour 
le mois qui suivra votre départ, c'est l'usage. 

— Dans votre monde, c’est possible, dit la vieille, mais pas chez 
nous, où on ne paie jamais plus qu'on ne doit. Vous me donnerez 
mon dû, et pas un liard avec. Dieu merci, je n’ai plus besoin qu'on 
me fasse l’aumône. En sortant d'ici, je sais où aller sans être à la 
charge de personne. Je ne sais même pas pourquoi on se met chez les 
autres quand on peut rester chez soi. Quand je suis entrée ici, c'était 
moins par nécessité que pour obliger votre père. Dans ce temps-là, 
je n'étais point de trop dans la maison; mais aujourd'hui c'est dif- 
férent : on s’apercoit que j'ai des yeux, aussi on m'ouvre la porte. 
comme à un chien... et on me dit : Va-t'en... C’est bon! on s’en va, 
et votre café aussi, que vous avez laissé sur le feu dans votre ma- 
chine. Dépèchez-vous donc de le descendre au désigneur… au lieu 
de perdre votre temps à me regarder comme un ecce homo. Le bon- 
jour à votre père. Je fais mon paquet. 


III. — LE SECRET D’ADELINE. 


Lorsque Adeline redescendit dans la salle, encore toute bouleversée 
par la scène qui venait de se passer dans la cuisine, Protat s'apprè- 
tait à lui demander la cause de son trouble; mais, en lui désignant 
Lazare par un rapide coup d'œil, elle mit le doigt sur sa bouche et 
regarda son père, comme pour lui faire comprendre qu’il n’était pas 
utile de parler devant un témoin. Le bonhomme entendit sa recom- 
mandation et garda le silence, il s’efforçca même de détourner l'at- 
tention de l'artiste, qui n’avait pu s’empècher de remarquer le chan- 
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gement opéré dans les manières de la jeune fille depuis qu'elle 
s'était absentée. L'attitude contrainte d'Adeline et l'inquiétude du 
sabotier jetérent un certain embarras dans la dernière partie du dé- 
jeuner. Le fameux café, source de l'orage domestique que nous 
venons de raconter, fut servi d’une main tremblante par la jeune 
fille. Au lieu de le déguster avec une lenteur reposée, comme il en 
avait l'habitude, le sabotier l'avala d'un seul coup, sans même re- 
marquer qu'i était presque froid. Lazare n'eut pas besoin d’une 
plus longue attention pour deviner que le père et la fille avaient à 
s'entretenir. Il prétexta un accablement causé par la chaleur et le 
voyage pour aller prendre une heure ou deux de repos. 

— La chambre est prête depuis hier, dit le sabotier en se levant 
pour donner la clé à l'artiste. On vous enverra réveiller pour l'heure 
du diner. 

Après la pièce occupée par Adeline, la chambre du pensionnaire 
était la plus belle de la maison. Elle était située au premier étage et 
donnait sur la rivière, que l'on voyait serpenter à travers le gai pay- 
sage, En y pénétrant, Lazare s'aperçut que, depuis son dernier sé- 
jour, elle avait subi de notables changemens. Selon le désir qu'il 
avait exprimé plusieurs fois, pour la commodité de son travail, on 
avait donné à cette pièce les apparences d’un atelier. Le papier, 
dont les tons criards agaçaient les yeux, avait été remplacé par une 
couche de badigeon gris, et la fenêtre élargie avait été disposée en 
chässis. Lazare, qui était réellement brisé par la fatigue, se jeta tout 
habillé sur son lit, et s’endormit aussitôt. 

Dès que le peintre se fut retiré, le père Protat avait interrogé sa 
fille au sujet de son émotion. Adeline lui raconta tout ce qui s'était 
passé entre elle et la mère Madelon. 

— Tout ça ne m'explique pas pourquoi tu as les yeux rouges, dit 
le sabotier. Si la Madelon te tracasse et ne veut pas faire tes volon- 
tés, comme c’est son devoir, puisque c'est toi qui es la maitresse 
dans la maison, tu as bien fait de la renvoyer; mais ça n’est pas une 
raison pour pleurer. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. 

Adeline répondit qu'il lui avait été pénible d’user de son autorité, 
et qu'elle éprouvait un véritable chagrin du renvoi de la vieille 
femme. La jeune fille ne mentait pas certainement en donnant cette 
raison de sa tristesse; mais elle n’osait pas confesser à son père ce 
qu'elle osait à peine s’avouer à elle-même, c’est-à-dire qu’elle était 
atteinte au cœur par l'insinuation récidivée que la mère Madelon 
avait laissé échapper au plus fort de sa violence. Protat s’obstinait à 
ne pas croire que le motif invoqué par sa fille fût réellement le seul 
qui l'eût bouleversée à ce point. Son instinct paternel lui disait 
qu'il existait au fond de cette querelle quelque chose de plus sérieux 
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qu’une affaire de ménage. Ce fut en vain qu’il déploya toute son 
adresse et fit des prodiges de diplomatie inquisitoriale que n’eût 
point désavoués un juge d'instruction; Adeline se maintint dans son 
silence. Pour mieux convaincre son père et lui prouver que sa tris- 
tesse n'avait pas d'autre cause que le départ de Madelon, elle supplia 
même le bonhomme de parler à la vieille femme et d'essayer d’ar- 
ranger les choses. ; 

— Parbleu! non, s'écria le sabotier, je ne garderai pas dans ma 
maison une entêtée et une querelleuse qui ne veut pas comprendre 
qu'on ne se met pas chez les autres pour faire ses volontés. Pour que 
la Madelon t'ait mise dans la nécessité de la renvoyer, il faut qu'elle 
ait de grands torts envers toi. 

Adeline rougit extrêmement; elle connaissait le caractère emporté 
de son père; elle savait que, si le bonhomme se mettait dans la tête 
que la Madelon l'avait sérieusement offensée, il irait lui faire une 
scène violente, et dans les dispositions hostiles où elle avait laissé 
la servante, elle craignit que celle-ci ne pensât à se venger de son 
renvoi en répétant à son père quelque propos de nature à l’alarmer, 
Les allusions qui l'avaient tant effrayée, il lui semblait déjà les en- 
tendre murmurer sur son passage par tous les gens du pays, instruits 
par les indiscrétions de la servante chassée; à tout prix, il fallait donc 
renfermer dans la maison, entre elle et Madelon, le secret que celle- 
ci avait découvert, et que sa rancune pouvait aller répandre au de- 
hors, si on lui laissait passer la porte. Adeline, appelant à son aide 
toutes ses ruses, toutes ses câlineries d'enfant gâtée, manœuvra son 
père de façon à ce qu'il prit sur lui d'opérer sa réconciliation avec 
Madelon. 

— À tout bien considérer, — lui dit-elle en rougissant, moins en- 
core à cause de ce mensonge que pour le motif qui le lui faisait com- 
mettre, — c'est moi qui ai manqué de patience. J'ai été vive, trop 
vive avec Madelon; elle a beau être notre servante, c’est une vieille 
femme un peu susceptible, comme tous les gens âgés; je l'aurai mor- 
tifiée en lui parlant un peu trop haut, d’ailleurs j'étais mal disposée 
depuis ce matin. 

— Mal disposée, allons donc! dit Protat; jamais, au contraire, je 
ne t'avais vue si gaie et de plus franche humeur; tu paraissais si 
légère, que tu aurais pu marcher sur une mouche sans l’écraser. Pour 
que ce bel entrain-là soit parti, la vieille t'aura fait quelque grosse 
misère que tu ne veux pas me dire pour que je ne me mette pas en 
colère après elle; mais, ajouta-t-il en faisant mine de sortir, attends 
un peu, je vais aller la remuer, moi. 

Mais je t'assure que non, reprit Adeline très agitée en retenant 
son père, et si tu veux me rendre bien contente comme je l'étais ce 
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matin, tu vas aller trouver la Madelon, et tu feras ma paix avec elle. 

— Si çate fait plaisir, je veux bien; mais elle ne restera qu’à la 
condition. 

Adeline interrompit vivement son père. 

— Sans condition. dit-elle, puisque c’est moi qui ai eu tort. 
Je t’assure que si, ajouta-t-elle en voyant que le bonhomme secouait 
la tête d’un air de doute; c’est pour ça que je suis fâchée de ce qui 
est arrivé; il faut nous raccommoder; d’ailleurs elle est très utile 
dans la maison. nous ne pourrions pas la remplacer facilement... 
Dis-lui que tu m'as grondée quand tu as appris que je voulais la ren- 
voyer; je ne te démentirai pas. 

— Comment dis-tu? fit Protat étonné et effrayé de voir que sa 
fille songeait à atténuer l'unité du pouvoir en plaçant son autorité à 
lui au-dessus de la sienne; pas de ça, Lisette, c’est toi qui commandes 
ici, et, quand j'obéis moi-même, il me semble qu’une domestique 
p'a pas le droit de se montrer plus fière que moi. Je vais appeler Ma- 
delon. Nous allons nous expliquer tous les trois. Si elle est raison- 
nable, nous ne la renverrons pas; mais si elle s’obstine encore et fait 
sa mauvaise tête, dit le sabotier en prenant sa grosse voix, eh bien! 
elle s'en ira, et bon voyage. 

— Allons! fit Adeline, voilà que tu veux tout gâter avec ton em- 
portement. Ce n’est pas ainsi qu'il faut s’y prendre, et d’ailleurs je 
ne dois point paraître dans tout ceci. Il faut au moins avoir l'air de 
ménager mon amour-propre devant Madelon. Va la trouver, et dis- 
lui tout doucement : — Eh bien! qu'est-ce que j'apprends donc, que 
vous nous quittez, mère Madelon? Mais je ne donne pas la main à 
cela, moi. Qu'est-ce que c’est que ces bêtises-là? Je suis un peu le 
maître aussi, que diable. 

— La Madelon va me rire au nez si je lui dis ça, fit Protat avec 
conviction. 

— Jure un peu comme si tu étais en colère après moi, dit Adeline 
en continuant à faire la leçon au bonhomme. Dis-lui encore : — Est-ce 
que vous devriez faire attention aux vivacités d’une étourdie qui a la 
langue un peu prompte et qui a été mal élevée? 

— Mal élevée, toi, qui as été instruite comme une princesse! s’écria 
le sabotier en faisant un bond de surprise. 

— C’est précisément à cause de cela que je n’ai pas été bien élevée 
pour une paysanne. Dis ça à Madelon, ça lui fera plaisir; tu sais 
bien que c’est son idée, Quand on a besoin des gens, il faut flatter 
leur manie. 

— Comment, besoin? mais je n'ai pas besoin de Madelon, ni toi 


non plus, dit le bonhomme, ahuri par les étranges conseils que lui 
donnait sa fille, 
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Adeline comprit qu'elle avait laissé échapper un mot imprudent, 
etse mordit la lèvre. 

— Il faut bien croire que tu as besoin d'elle, puisque tu veux 
qu'elle reste chez nous, et, pour la garder, il faut bien faire des con- 
cessions. 

— Comment? je veux... s'écria le sabotier, qui ne comprenait plus 
rien; mais je ne veux rien du tout, moi. Que Madelon parte ou de- 
meure, ça m'est bien égal. 

— Mais non, fit Adeline en lui passant les bras autour du cou et 
en le tenant embrassé, cela ne t'est pas égal, puisque tu désires 
tout ce que je souhaite, et que moi je désire que Madelon ne s'en 
aille pas. 

— Ah! comme ça, c’est autre chose, balbutia Protat, pris à la fois 
dans les rèts des caresses de sa fille et dans la glu de sa subtilité, 
— C'est égal, continua-t-il, tu conviendras que c'est un peu fort 
d'aller faire des excuses à une servante... quand c’est elle au con- 
traire.… 

— Mais, va donc, répondit Adeline en le poussant du côté du jar- 
din, dans lequel elle venait de voir entrer Madelon. 

— J'y vais, j'y vais, murmura le sabotier en faisant quelques pas 
dans la direction que lui indiquait sa fille; mais, comme il se retour- 
nait subitement avant de quitter la chambre, il aperçut Adeline qui 
venait de se laisser tomber sur une chaise, et qui se cachait la tête 
dans ses mains comme si elle pleurait. Protat se disposait à revenir 
sur ses pas, quand il réfléchit qu'il ne pourrait rien apprendre par 
Adeline, qui semblait avoir une grave raison pour se taire. Il pensa 
que Madelon seule était instruite du motif de cette afliction, qui lui 
paraissait plus que jamais devoir se rattacher à la querelle qu'il avait 
mission de concilier. 

— Allons trouver Madelon, dit Protat, qui commençait à ètre 
inquiet. 

Et il ajouta tout bas : — Que diable se passe-t-il, et qu'est-ce que 
je vais trouver au fond du sac? 

Adeline, restée seule, ne demeura pas longtemps dans la salle 
basse. Craignant d'y être surprise au milieu de ses larmes par le 
retour de son père et de sa servante, elle remonta dans sa chambre, 
qui n’était séparée de celle qu'habitait actuellement Lazare que par 
une espèce de cabinet où couchait l'apprenti Zéphyr. 

Cette chambre, décorée avec une recherche voisine du luxe, était, 
comme nous l’avons dit, garnie des meubles apportés de l'hôtel de 
Bellerie. C'était un réduit charmant, et rendu presque mystérieux 
par les doubles rideaux de la fenêtre, qui ne laissaient pénétrer 
qu'une lumière paisible. Il régnait dans cette pièce cette douce 
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odeur des solitudes virginales, un parfum de cellule monastique 
tempéré par les émanations subtiles que laissaient échapper les 
tiroirs des meubles, renfermant des aromates destinés à conserver 
les étofles des vêtemens d’Adeline. Les meubles, comme tous les 
objets de fantaisie qui les garnissaient, attestaient toutes les minu- 
ties d'un soin particulier, dans lequel se révélaient les mains gra- 
cieuses d’une femme habituée à toucher les fragiles caprices qui sont 
pour elle autant de souvenirs. Adeline, en eflet, faisait elle-même 
son ménage intime. Tous les jours, elle passait deux heures à chasser 
grain par grain la poussière qui s'introduisait dans sa chambre, 
C'était pour elle un plaisir quotidien en mème temps qu'un devoir 
de soigner tous ces objets inanimés, qui semblaient quelquefois 
prendre une voix pour lui parler de lamie qui lui en avait fait don, 
et lui rappeler une époque qu'elle ne regrettait pas sans doute avec 
l'amertume qui accompagne ordinairement le regret, mais à laquelle 
elle ne pouvait s'empêcher de penser sans qu'il lui échappât un 
soupir. Parmi les meubles, il en était un pour lequel la fille du s1bo- 
tier avait une prédilection particulière. C'était un petit bureau en 
bois de rose, qui pouvait en mème temps servir de table de travail. 
A ce joli meuble était adaptée une glace surmontée d'une ornemen- 
tation formant blason; sur le champ de gueules étaient gravées les 
initiales À P. Cécile, qui avait donné cette table à sa jeune com- 
pagne, l'avait fait exécuter sur le même dessin qui avait servi pour 
la sienne, et elle avait poussé limitation jusqu'à exiger que l'on 
n'oubliât pas ce détail d'apparence héraldique. C'était dans les 
tiroirs de ce meuble que la jeune paysanne serrait les bijoux de son 
modeste écrin, ainsi que les lettres que son ancienne amie lui écri- 
vait de temps en temps. 

En entrant dans sa chambre, ses yeux tombèrent d'abord sur ce 
meuble gardien de ses richesses et de ses souvenirs, et elle parut 
surprise en s'apercevant que la clé, qu'elle avait ordinairement 
grand soin de retirer, était restée sur l’un des tiroirs. 

Cet incident n’éveilla d’abord aucune crainte dans sa pensée. Elle 
attribua la présence de la clé sur le meuble à un oubli causé par les 
préoccupations qui l'avaient agitée depuis trois jours, et particuliè- 
rement dans cette matinée, qui avait précédé le retour de Lazare à 
Montigny. Adeline était une jeune fille naïve; mais sa naïveté n'allait 
point jusqu'à l'ignorance qu'on prête aux Agnès. Elle n’en était plus 
à chercher quelle était la nature du sentiment qu'elle éprouvait de- 
puis environ une année pour le jeune peintre qui était l'hôte de son 
père, et dont le nom, lorsqu'on le prononcait devant elle, lui causait 
un trouble qu’elle pensait bien tenir invisible, et que sa dissimulation 
même aurait pu rendre encore plus apparent, si on y eût pris garde, 
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Adeline aimait Lazare; elle le savait, elle le sentait, et, pour se con. 
vaincre de cette vérité, elle n’avait pas besoin d'en appeler aux sou- 
venirs de quelques romans que la grand'mère de Cécile lui avait fait 
lire autrefois. Get amour était bien né de son cœur et point de son 
imagination, comme naissent le plus souvent les premières passions 
de jeunes filles. Avant de voir Lazare, elle n'avait jamais caressé le 
vague idéal qui enchante les premiers rèves. Les livres qu'une vieille 
femme imprudente avait mis entre ses mains n'avaient éveillé au- 
cune curiosité dans son esprit, aucun émoi dans son âme tranquille, 
Elle les avait lus parce que sa position dans l'hôtel de Bellerie ne lui 
permettait pas de refuser cette complaisance à la mère d’une per- 
sonne qu’elle considérait comme sa bienfaitrice; mais elle échappait 
aux dangers de ses lectures parce que, dans les romans qui étaient du 
goût de la vieille dame, la passion était présentée sous une forme 
exaltée, pleine d’invraisemblance, et traitée dans un langage vio- 
lent qui rendait ces récits incompréhensibles pour un esprit ingénu 
comme l'était le sien. Paul et Virginie, ou telle autre histoire du 
mème genre où la simplicité du sentiment s'allie à la vérité de l'ex- 
pression, est plus dangereuse pour une jeune imagination que tel 
roman écrit pour des gens corrompus. Au début de son amour, qui 
avait commencé par les enfantillages traditionnels, Adeline avait subi 
le charme sans mème essayer de lutter contre lui. Quand Lazare ve- 
nait pendant trois mois de l’année habiter la maison de son père, elle 
était heureuse de se trouver sous le mème toit que lui, heureuse de 
le rencontrer plusieurs fois dans la journée, d’être assise auprès de 
lui pendant les repas. Quand le soir elle entendait retentir sur le pavé 
de la rue la pique ferrée annonçant le retour de l'artiste rentrant de 
l'étude, ses mains tremblaient bien un peu en mettant le couvert, 
elle sentait bien qu’elle rougissait s’il la poursuivait autour de la 
table pour l'embrasser, jouant avec elle comme un frère avec sa sœur; 
mais ce bonheur était si calme, si douce était l'impression que lui lais- 
saient les familiarités du jeune peintre, qu’elle ne songeait pas à 
s’en effrayer. Quant au bonhomme Protat, il était à cent lieues de se 
douter que sa fille pensât à l'artiste autrement qu'il y songeait lui- 
mème, c'est-à-dire comme à un hôte agréable dont la compagnie 
lui plaisait, dans la conversation duquel il trouvait souvent à s’in- 
struire, et dont il avait pu apprécier le caractère loyal et le cœur 
excellent. S'il faut tout dire aussi, le sabotier aimait Lazare parce 
que c'était un hôte exact à lui payer sa pension, et que son séjour 
dans sa maison lui procurait un bénéfice. Il était donc loin de s'in- 
quiéter de cette familiarité que les rapports de la vie en commun 
établissaient entre lui et sa fille, dans laquelle il voyait toujours ce 
qu’Adeline paraissait être restée, même aux yeux de Lazare, — une 
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enfant. Ce fut seulement vers la fin du second séjour que le peintre fit 
à Montigny que les sentimens de la jeune fille se précisèrent plus com- 
plétement; sa tranquillité était traversée par des rêveries qui la péné- 
traient de langueur; à de fugaces éclairs d’une gaieté folle succédait 
soudainement une inquiétante immobilité ou un brusque changement 
d'humeur : Adeline se montrait irritable, capricieuse.… elle rudoyait 
Madelon, elle rudoyait Zéphyr; elle sevrait son père des cälineries qui 
faisaient la joie du bonhomme, et quand le peintre demandait à celui- 
ci :—Qu'a donc la petiote? le sabotier répliquait : — Bah! c’est la 
croissance. 

Il ne savait point dire aussi vrai, quand il répondait cette banalité. 
C'était en effet la croissance de son amour qui modifiait l'humeur, 
toujours si égale, de cette jeune fille. Ces changemens s'étaient opérés 
en elle depuis un soir où, au milieu du diner, Lazare avait annoncé 
à son hôte qu'il allait retourner à Paris dans huit jours. Un incident 
était venu troubler ce repas : comme Lazare achevait de parler, le 
bonhomme Protat s'aperçut qu'au lieu de remplir le verre qu'il lui 
tendait, sa fille répandait le vin sur la table. 

— Eh bien! fillette, qu'est-ce que tu fais donc? avait dit le père 
en regardant Adeline, devenue toute pâle. 

— Rien, dit-elle. — Et montrant le petit apprenti qui se trouvait 
assis en face, elle ajouta : — C’est Zéphyr qui vient de me marcher 
sur le pied. Ça m'a fait faire un mouvement. 

Léphyr avait eu beau protester, le bonhomme Protat, lui allongeant 
un coup de pied sous la table, l'envoya manger à la cuisine. 

Cette nuit-là Adeline n’avait pas dormi, et elle avait pleuré. 

La veille du jour où il devait quitter Montigny, comme il rentrait 
chez lui pour faire ses préparatifs, Lazare trouva Adeline dans sa 
chambre. Il fut surpris moins de cette rencontre que de l'embarras 
qui se peignit sur le visage de la jeune fille, et presque de l’effroi 
qu'elle avait laissé paraître à sa vue. Adeline avait motivé sa pré- 
sence dans la chambre du jeune homme par quelque détail de mé- 
nage qu'elle lui avait expliqué en balbutiant; puis elle était sortie. 
Quand Lazare s'était trouvé seul, il avait voulu achever une lettre 
commencée le matin, et dans laquelle il annonçait son retour à Paris, 
Cette lettre, qui était restée sur sa table, il ne la retrouva plus. 
mais plusieurs dessins, qu’il avait également laissés sur cette même 
table, placée auprès de la fenêtre, et qu’il trouva dispersés dans la 
Chambre, lui firent supposer que le grand vent qui soufflait avait 
emporté sa lettre dans le jardin, et du jardin dans la rivière. Il ne 
fit pas d’autres recherches, et écrivit une nouvelle lettre. 

Pendant qu'il écrivait, Adeline, retirée dans sa chambre, enfer- 


mait à double tour, dans le petit meuble dont nous avons parlé, la 
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lettre que l'artiste croyait emportée par le vent. A cette lettre étaient 
joints un petit lorgnon d’écaille brisé et un bout de croquis à la 
plume qui avait une vague ressemblance avec Lazare, et qu’un des 
amis du jeune homme avait dessiné sur un coin de l'album que le 
désigneur portait toujours dans sa poche. 

était avec ces souvenirs qu'Adeline avait nourri, pendant l'année 
qui avait suivi le départ de Lazare, l'amour que celui-ci n'avait pas 
senti battre dans l'embrassement de adieu. 

On comprendra donc facilement le soin qu'elle prenait de fermer à 
double tour le tiroir à la garde duquel elle avait confié ce reliquaire 
amoureux, — où elle faisait quotidiennement ses dévotions, — non 
pas sans avoir eu la précaution de pousser le verrou à la porte de sa 
chambre et de tirer son rideau, pour éviter toute surprise, 

C'est par tous ces degrés, dont l'analyse était nécessaire, que l'a- 
mour d’Adeline avait passé successivement. Sa joie, en apprenant le 
retour du peintre, de l'aveu même de son père, elle n'avait pu la 
contenir. Pendant les trois jours qui avaient précédé son arrivée, 
elle avait fait mettre les ouvriers à la chambre de Lazare, convertie, 
comme nous l'avons dit, en atelier, et elle avait activé leurs tra- 
vaux, craignant qu'ils n’eussent pas achevé à temps. Dans toute 
cette agitation, le bonhomme Protat ne voyait que le désir innocent 
d'être agréable à l'hôte attendu, et, comme toujours, il y donnait les 
mains. 

La vieille Madelon, plus expérimentée, et qui était femme après 
tout, avait flairé une fraiche odeur d'amourette dans tout le mouve- 
ment que se donnait la jeune fille, sans que celle-ci s’en fût mème 
doutée. Pendant la course qu'elle avait faite à Moret pour aller aux 
provisions, la servante avait fait parler Adeline, qui ne demandait pas 
mieux que d'épancher en paroles le trop plein de sa joie, et, sauf les 
détails que nous avons révélés, elle avait dit son secret tout entier, 
qu'elle était encore à se croire seule à le connaître. La Madelon n'avait 
vu dans cet innocent amour qu'un fait très naturel et prévu peut-être 
par son bon sens dès la première année où Lazare était venu habiter 
la maison. Assez familière avec l'artiste, elle avait compris que le 
jeune homme ne prenait pas garde à sa jeune maitresse; rassurée sur 
ce point, elle n'avait rien dit au bonhomme Protat, et elle avait con- 
tinué à fermer les yeux sur l'inclination d’Adeline. 

Cependant le mot qui lui était échappé dans sa querelle avec la 
fille du sabotier avait assez effrayé celle-ci. En supposant qu’Adeline 
en eût encore été à chercher le nom du sentiment qu’elle éprouvait 
pour Lazare, la peine lui en avait été épargnée par la vieille servante. 
Votre amoureux, avait-elle dit. 

Assise auprès du petit meuble, Adeline se demandait ingénument 
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comment la Madelon avait pu découvrir ce secret, et elle avait beau 
repasser dans sa mémoire tous les incidens des jours précédens et de 
la matinée; dans sa conduite et dans ses paroles, elle ne se rappelait 
aucun fait, aucun propos qui eût pu la trahir. Tout à coup elle trem- 
bla de tous ses membres, en songeant que, dans cet instant même, 
son père avait une explication avec Madelon. Si, au lieu de lui porter 
des paroles de paix, comme elle l'en avait chargé, le bonhomme se 
laissait gagner par son penchant à la colère et faisait échouer cette 
réconciliation, sur laquelle elle comptait pour acheter le silence de la 
servante, celle-ci, avant d'aller répandre son secret par tout le vil- 
lage, commencerait par le jeter comme une menace à la tête de son 
père. À cette pensée, tout son sang se glaça. Elle sentit son cœur 
s'arrêter dans sa poitrine. Un nuage passa devant ses yeux. Elle al- 
lait s'évanouir, lorsque sa main brûlante tomba sur un objet qui lui 
causa une fraicheur soudaine; elle venait de s'appuyer sur la clé res- 
tée au tiroir de son petit meuble. 

Adeline s’aperçut alors d'une chose qu'elle n’avait pas remarquée 
jusque-là, c’est que cette clé était précisément restée sur celui des 
tiroirs qui contenait la lettre, le lorgnon et le portrait appartenant à 
Lazare. 

— C'est singulier, murmura-t-elle avec un commencement d’in- 
quiétude, je suis pourtant sûre de l'avoir fermé, et cette clé! continua- 
t-elle; mais je l'avais retirée, comme toujours. — Et son inquiétude 
redoublait. Tout à coup, comme ses yeux erraient vaguement autour 
d'elle dans sa chambre, elle vit se mouvoir les plis d’un rideau for- 
mant portière et destiné à cacher une communication condamnée 
ayant issue sur le petit cabinet habité par l'apprenti Zéphyr. Adeline 
se leva, souleva entièrement le rideau, et vit que la porte condamnée 


avait été ouverte. On ne l'avait pas même entièrement refermée. Un, 


Courant d'air avait agité le rideau qui signala cette quasi-effraction 
à la jeune fille, dont l'inquiétude s'était changée en soupçon. Gette 
découverte fit d’abord oublier à Adeline l'incident de la clé; mais les 
deux faits ne tardèrent point à se réunir. L'un semblait la consé- 
quence de l’autre. 

— On est entré chez moi par la chambre de Zéphyr, pensa Adeline, 
et tout à coup la lueur se fit dans son esprit. Elle courut au meuble, 
ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide. 

Il était vide. 

— Ah! s’écria-t-elle en poussant un cri, tout s'explique; c’est la 
Madelon qui a fait le coup. 

L'indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent; elle voulut 
crier : sa bouche devint muette, ses yeux se fermèrent, elle tomba 
évanouie, 
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Pendant que ceci se passait dans la chambre d'Adeline, Lazare, 
qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la fenêtre et fumait 
tranquillement en regardant le père Protat, qui semblait avoir, au 
bout du jardin, une explication très animée avec la Madelon. 

— Décidément, pensa Lazare, il se passe quelque chose dans la 
maison : la fillette Adeline pleurniche, maman Madelon crie, le père 
Protat jure. Je suis très fâché de ça, le rôti sera brülé, et mon ami 
Zéphyr aura des coups. 

Depuis une demi-heure environ, le bonhomme Protat rusait avec 
la vieille servante pour savoir le secret des pleurs de sa fille, Sa co- 
lère une fois refroidie, la Madelon, qui était bonne femme au fond, 
reconnut qu'elle avait eu tort dans la discussion, et qu’elle avait 
obligé Adeline à lui signifier son renvoi. « J'ai été dure, pensait-elle 
en se promenant de long en large, très dure avec cette enfant, 
Dam! c’est vif, ça porte la tête aussi haut que le cœur. Où est le mal, 
quand on n’a rien à se reprocher? C’est vrai au moins, ce qu'elle 
m'a dit, qu'il y avait des occasions où les vieilles gens devaient res- 
pecter la jeunesse. Qu'est-ce que j'avais besoin d'aller lui parler de 
ces bêtises-là? O vieille langue, ajoutait la bonne femme, tu ne pour- 
ras donc jamais t'arrêter à temps? » Elle en était là de son mono- 
logue, quand elle fut abordée par le sabotier. Lorsqu'elle apprit par 
lui qu’il avait quitté Adeline dans les pleurs, la Madelon, qui savait 
être la cause de ce chagrin, recommença tout haut ses récriminations 
contre elle-même. 

— Ah! vieille mauvaise, va; gredine... sans cœur que tu es, vois 
ce que tu as fait. Voilà ma fille qui pleure à présent! 

— À quel diable en avez-vous? demanda le sabotier surpris. 

— Eh! à moi donc, répliqua la vieille. Tenez, monsieur Protat, me- 
nez-moi vers l'enfant, que je lui fasse excuse. C’est vrai, ca, je ne 
sais pas ce que j'ai à ce matin, mais je l’ai taquinée tant et tant, que 
le bon Dieu lui-même aurait perdu patience. Menez-moi, que je lui 
dise mon tort. Nous autres vieux, Ça nous offusque toujours de voir 
les jeunes gens plus adroits que nous de la parole et des mains. Moi 
aussi, j'ai été jeune et j'ai eu mon temps. Chacun son tour, c'est 
naturel. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? fit Protat impatienté. C'est 
donc vous qui êtes dans vos torts? 

— Oui, c’est moi, gw’est-ce qui dit le contraire, puisque j'en con- 
viens? 

— Eh bien! alors pourquoi ma fille m'envoie-t-elle vous deman- 
der pardon? 

La Madelon n’était point sotte. Elle devina quelle crainte avait dû 
passer dans l'esprit d’Adeline, pour que la jeune fille, qu’elle savait 
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orgueilleuse, et ne ployant jamais quand elle avait le bon droit pour 
elle, eût consenti à faire faire une pareille démarche, 

«Oh! pauvre enfant, murmura la vieille servante en se parlant 
à elle-même, je l'ai donc bien cruellement offensée, pour qu’elle me 
suppose capable de la trahir! » 

— Allons trouver votre fille, dit-elle vivement au bonhomme. 

— Ah ça, répliqua celui-ci, me direz-vous au moins ce que tout ça 
signifie ? 

— Qui, plus tard, répondit Madelon d'un ton qui semblait indiquer 
au sabotier qu'il y avait bien réellement quelque chose à lui expli- 
quer. 

Comme ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lazare, qui était 
resté à sa fenêtre, poussa un grand cri. 

La Madelon et son maître relevèrent en même temps la tête. 

— À votre bachot.. démarrez, vite, s’écria Lazare en faisant signe 
au sabotier… il y a quelqu'un qui se noie. Et l’artiste quitta brus- 
quement sa fenêtre. Le bruit qu'il fit en descendant l'escalier et les 
cris qu'elle entendit monter du jardin tirèrent peu à peu Adeline de 
son engourdissement; elle put se traîner jusqu’à la fenêtre et l’en- 
t'ouvrir à demi. Une bouffée d'air frais qui la frappa au visage lui 
rendit complétement l'usage de ses sens. 

Voici ce qu’elle apercçut : 

Dans le jardin, sur le bord de l’eau, la Madelon faisant des grands 
bras et poussant des cris d’effroi; au milieu de la rivière, son père 
dans son bachot ramant avec vigueur d’après les indications que sem- 
blait lui donner Lazare, placé à l'avant du bateau, à moitié déshabillé 
et une gafle à la main. 

— Encore un coup. là... s’écriait l'artiste, qui jeta la gaffe comme 
pour sonder; c'est là, s’écria-il, le croc a mordu; —et il se laissa tom- 
ber dans l’eau. 

Adeline descendit dans le jardin. 

— Ah! ma fille, s’écria la Madelon en l'apercevant, ne reste pas 
là, ça te ferait trop de mal à voir; on le ramènera mort, bien sûr. 

— Qui donc, qui donc? dit la jeune fille. 

— Eh! Zéphyr qui s’est laissé tomber dans l'eau! M. Lazare est 
allé le pêcher, 


Adeline devint toute pâle; il fallut que la Madelon la soutint pour 
l'empêcher de tomber. 


— N'aie point peur, lui dit-elle tout bas. c’est pas pour lui qu’il 
y à du danger. 


A cette parole, Adeline se rejeta rapidement loin de Madelon, à qui 
elle lança un regard de mépris. 


— Sacrebleu ! tonnait le père Protat, debout dans son bachot, dont 
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il avait rembarqué les rames, M. Lazare qui ne revient pas!.…. Et le 
sabotier se disposait à retirer ses habits. Comme il allait plonger, 
l'eau s’entr'ouvrit sous ses yeux, Lazare reparut. Il tirait par les 
cheveux un corps à demi enveloppé d'herbes aquatiques. 

— Aidez-moi, aidez-moi! cria-t-il au sabotier, il va encore couler, 

Aidé par les vigoureux eflorts du sabotier, Lazare parvint à reti- 
rer entièrement le noyé hors de la rivière, 

— Tonnerre! qu'il est lourd, exclama le père Protat, qui devint 
tout pâle, en reconnaissant la figure de son apprenti. yeux morts, 
bouche violette. 

— Je crois bien, dit Lazare, il a une pierre à chaque pied. A terre! 
à terre! 

En deux coups de rames, le bachot atterrissait. 

Aidé du sabotier, Lazare déposa le corps du jeune garçon sur le 
rivage. 

— Descendons vite! vite! Il vit encore! s’écria l'artiste, qui avait 
posé sa main sur le cœur de l'apprenti, et l'avait senti battre forte- 
ment. 

Adeline voulait aider Madelon, mais elle se sentait clouée sur la 
place par la terreur et par la pitié. 

— Tiens! fit Lazare, qui, en écartant les herbes, avait rencontré 
un petit sac de toile pendu à même la peau par une ficelle, qu'est-ce 
que ca? Voyez donc un peu, mademoiselle Adeline; et vous, père 
Protat, allez chercher du secours, un médecin. 

Le sabotier disparut. 

Adeline ouvrit le sac et en tira trois objets tout mouillés, En les 
reconnaissant, Adeline posa une main sur son cœur, voulut parler et 
s’évanouit une seconde fois. 

Lazare, l'ayant vue tomber sur le banc, voulut connaître le motif 
de cet évanouissement : il prit le sac échappé des mains d’Adeline 
et en retira : — une lettre, — un lorgnon cassé — et un petit des- 
sin, que l'humidité w’avait point encore assez effacé pour qu'il ne 
püt pas le reconnaître. Une seconde avait sufli pour éclairer l'artiste. 
Il comprit tout ce qui se passait, et devina qu'il était la cause du 
drame dont il était le témoin. 

— Pauvre enfant ! dit Lazare en regardant Zéphyr, qui ne donnait 
pas signe de vie. — Pauvre fille ! ajouta-t-il en regardant Adeline tou- 
jours évanouie. Et, après avoir paru réfléchir un moment, il coula le 
sac dans la poche de la jeune fille. Au même instant, Protat arrivait 
ramenant des secours. 


Hexry MurGER. 


(La troisième partie au prochain n°). 











L'ÉCONOMIE RURALE 


EN ANGLETERRE. 


IL. 


LES CULTURES." 


I. 


Toute culture a pour but de produire la plus grande quantité pos- 
sible d'alimentation humaine sur une surface donnée de terrain; mais 
pour arriver à ce but commun, on peut suivre des voies très différentes. 
En France, les cultivateurs se sont surtout préoccupés de la produc- 
tion des céréales, parce que les céréales servent immédiatement à la 
nourriture de l'homme. En Angleterre, au contraire, on a été amené, 
d'abord par la nature du climat, ensuite par la réflexion, à prendre 
un chemin détourné qui ne conduit aux céréales qu'après avoir passé 
par d’autres cultures, et il s’est trouvé que le chemin indirect était 
le meilleur. 

Les céréales en général, et surtout le froment, sont sans doute un 
des plus beaux produits du travail agricole, mais elles ont un grand 
inconvénient qui n’a pas assez frappé le cultivateur français : elles 
épuisent le sol qui les porte. Ce défaut est peu sensible avec cer- 
taines terres privilégiées qui peuvent porter du froment presque sans 
interruption; il peut être d'un faible effet tant que les terres abondent 
pour une population peu nombreuse : on est libre alors de ne cul- 
tiver en blé que les terres de première qualité, ou de laisser reposer 
les autres pendant plusieurs années avant d’y ramener la charrue; 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier. 
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mais quand la population s'accroît, tout change. Si l'on ne s'occupe 
pas sérieusement des moyens de rétablir et mème d'accroître la f6- 
condité du sol à mesure que la production des céréales la réduit, il 
arrive un moment où les terres, trop souvent sollicitées à porter du 
blé, s'y refusent. Mème avec les climats et les terrains les plus favo- 
risés, l’ancien système romain, qui consistait à cultiver le blé une 
année et à laisser le sol en jachère l’année suivante, finit par devenir 
insuffisant; le blé ne donne plus que des récoltes sans valeur. 

La terre s'épuise plus vite par la production des céréales dans le 
Nord que dans le Midi; de cette infériorité de leur sol, les Anglais ont 
su faire une qualité. Dans l'impossibilité où ils étaient de demander 
aussi souvent que d’autres du blé à leurs champs, ils ont dû recher- 
cher de bonne heure les causes et les remèdes de cet épuisement. En 
même temps, leur territoire leur présentait une ressource qui s'offre 
moins naturellement aux cultivateurs méridionaux : c’est la produc- 
tion spontanée d'une herbe abondante pour la nourriture du bétail, 
Du rapprochement de ces deux faits est sorti tout leur système agri- 
cole. Le fumier étant le meilleur agent pour renouveler la fertilité 
du sol après une récolte céréale, ils en ont conclu qu'ils devaient 
s'attacher avant tout à nourrir beaucoup d'animaux. Outre que la 
viande est un aliment plus recherché des peuples du Nord que de ceux 
du Midi, ils cherchent dans cette nombreuse production animale le 
moyen d'accroître par la masse des fumiers la richesse du sol et d'aug- 
menter ainsi leur produit en blé. Ce simple calcul a réussi, et, depuis 
qu'ils l'ont adopté, l'expérience les a conduits à l'appliquer tous les 
jours de plus en plus. 

Dans l’origine, on se contentait des herbes naturelles pour nourrir 
le bétail; une moitié environ du sol restait en prairies ou pâturages, 
l'autre moitié se partageait entre les céréales et les jachères. Plus 
tard, on ne s’est pas contenté de cette proportion, on a imaginé les 
prairies artificielles et les racines, c’est-à-dire la culture de certaines 
plantes exclusivement destinées à la nourriture des animaux, et le 
domaine des jachères s’est réduit d'autant. Plus tard encore, la cul- 
ture des céréales a elle-même diminué; elle ne s'étend plus, même 
en y comprenant l'avoine, que sur un cinquième du sol, et ce qui 
prouve l'excellence de ce système, c’est qu'à mesure que s’accroît la 
production animale, la production du blé s’augmente aussi : elle 
gagne en intensité ce qu'elle perd en étendue, et l’agriculture réa- 
lise à la fois un double bénéfice. 

Le pas décisif dans cette voie a été fait il y a soixante ou quatre- 
vingts ans. Au moment où la France se jetait dans les agitations 
sanglantes de sa révolution politique, une révolution moins bruyante 
et plus salutaire s’accomplissait dans l’agriculture anglaise. Un autre 
homme de génie, Arthur Young, complétait ce que Bakewell avait 
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commencé. Pendant que l’un enseignait à tirer des animaux le meil- 
leur parti possible, l’autre apprenait à en nourrir la plus grande 
quantité possible sur une étendue donnée de terrain. De grands 
propriétaires, que d'immenses fortunes ont récompensés de leurs 
efforts, favorisaient la diffusion de ces idées en les pratiquant eux- 
mêmes avec succès. C’est alors que le fameux assolement quadrien- 
pal, connu sous le nom d’assolement de Norfolk, du comté où il a 
pris naissance, à commencé à se propager. Cet assolement, qui règne 
aujourd’hui avec quelques variantes dans toute l'Angleterre, a trans- 
formé complétement les terres les plus ingrates de ce pays et créé 
de toutes pièces sa richesse rurale. 

Je ne referai pas ici la théorie de l'assolement, qui a été faite cent 
fois. Tout le monde sait aujourd’hui que la plupart des plantes four- 
ragères, puisant surtout dans l'atmosphère les élémens de leur végé- 
tation, ajoutent au sol plus qu’elles ne lui prennent, et contribuent 
doublement, soit par elles-mêmes, soit par leur transformation en 
fumier, à réparer le mal fait par les céréales et les cultures épuisantes 
en général; il est donc de principe de les faire au moins alterner avec 
ces cultures; c'est ce que fait l’assolement de Norfolk. De grands 
efforts ont été tentés aussi en France, dès le commencement du siècle, 
par des agronomes éminens, pour y répandre cette pratique salu- 
taire, et des progrès réels ont été accomplis dans cette voie; mais 
les Anglais ont été beaucoup plus vite que nous, et par là s’est accru 
sans cesse entre leurs mains ce précieux capital de fertilité que tout 
bon cultivateur ne doit jamais perdre de vue. 

Près de la moitié du sol cultivé a été maintenue en prairies perma- 
nentes; le reste forme ce qu’on appelle les terres arables et est divisé 
en quatre soles, d'après l'assolement de Norfolk : —1"° année : racines 
et notamment navets ou turneps; — 2° année : céréales de printemps 
(orge et avoine) ; — 3° année : prairies artificielles (notamment trèfle 
et ray-grass); — 4° année : blé. 

Depuis, on a généralement ajouté une année à la rotation en lais- 
sant les prairies artificielles occuper la terre pendant deux ans, ce qui 
rend l'assolement quinquennal. Ainsi, sur une terre de 70 hectares 
par exemple, 30 seraient en prairies permanentes, 8 en pommes de 
terre et navets, 8 en orge et avoine, 8 en prairie artificielle de pre- 
mière année, 8 en prairie artificielle de seconde année, et 8 en blé. 
Dans les parties du pays les plus favorables à la végétation herbacée, 
la proportion des prairies est encore accrue, et celle du blé réduite; 
dans celles qui ne se prêtent pas autant à la végétation des racines 
et des prés, on substitue aux turneps les féveroles, et on étend les 
soles de céréales aux dépens des autres récoltes, mais dans l’en- 
semble ces exceptions se compensent à peu près, au moins pour la 
Grande-Bretagne. En Irlande, tout est différent : la culture des na- 
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vets n’a pas fait de progrès, le froment et l'orge sont peu répandus, 
les grandes cultures sont l’avoine et la pomme de terre. 

En somme, déduction faite des 11 millions d'hectares incultes que 
renferment les îles britanniques, les 20 millions d'hectares cultivés 
se décomposent à peu près ainsi : 


Prairies naturelles. . . . . . . . 8,000,000 d'hectares. 
Prairies autificielles. . . . . . . .  3,000,000 

Pommes de terre, turneps, fèves. . . 2,000,000 

RS ne «cs eimieo ts à 00000) 

ARR. æ © « # + + « + (ADO 

RE RU On Un st is de 500,000 

FTOMENT. -… . : +. : + . . . . A00000 

Jardins, houblon, lin, etc. . . . . . 200,000 

Bois. . 


1,000,000 


Total. . . . 20,000,000 





En France, nous avons aussi 11 millions d'hectares incultes sur 
53; les A? millions restans se décomposent ainsi : 
Prés naturels. . ALES 4,000,000 d'hectares. 
Prés artificiels. . . . . . . … . .  +9:000:000 
Racines. . 2,000,000 
Avoine. 3,000,000 
Jachères. . . 5,000,000 
Froment. . . 


sois) je à + te + 08000000 
Seigle, orge, maïs, sarrasin. . . , . 6,000,000 
Cultures diverses. . . . . . . . .  3,000,000 
MR LS © 1, à : . "90:00 


Bois. . 8,000.,000 


Total. . . . 42,000,000 


De la comparaison entre ces deux tableaux ressort toute la diffé- 
rence des deux agricultures. 

Il semble au premier abord que la France ait l'avantage sur le 
royaume-uni pour la proportion des terres incultes aux terres culti- 
vées: mais les terres délaissées par nos voisins sont incultivables, elles 
se trouvent presque toutes dans la Haute-Écosse, le nord de l'Irlande 
et le pays de Galles, tout ce qui ailleurs était susceptible d'être dé- 
friché l’a été, tandis que, chez nous, la plupart des terres en friche 
seraient susceptibles de culture. Nous avons du reste beaucoup plus 
de bois que nos voisins; en ajoutant nos terrains forestiers aux terres 
incultes, nous trouvons 19 millions d'hectares sur 53 soustraits en 
France à la culture proprement dite; c’est à peu près la mème pro- 
portion. Grâce à leurs mines de charbon, qui leur fournissent en 
abondance un combustible excellent et à bon marché, grâce aussi à 
leur climat, qui leur rend l'abri des arbres moins utile qu’à nous, 
les Anglais ont pu se défaire des grands bois qui couvraient autre- 
fois leur île, et racheter ainsi leur infériorité sous d’autres rapports. 
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I ne reste plus aujourd'hui des anciennes forèts que quelques ves- 
tiges tous les jours menacés de destruction. 

Le véritable domaine agricole se compose donc, d’une part de 
19 millions d'hectares, et de l’autre de 34. Nous trouvons à première 
vue que, sur les 19 millions d'hectares anglais, 15 sont consacrés à la 
nourriture des animaux, et 4 tout au plus à la nourriture de l'homme; 
en France, le nombre des hectares consacrés aux cultures amélio- 
rantes est de 9 millions, tandis que les cultures épuisantes en cou- 
vrent le double; le domaine des jachères est encore énorme, et dans 
leur état actuel elles ne peuvent être que d’une faible ressource pour 
renouveler la fertilité de la terre. L'examen des détails ne fera que 
confirmer ce que fait pressentir ce premier aperçu. 

D'abord s'offrent les prairies naturelles, représentées chez nous 
par À millions d'hectares et dans les îles britanniques par 8. Ici 
moins du huitième, là presque la moitié du sol cultivé; il est vrai 
que, dans les prés anglais, figurent ceux qui ne sont que pâturés, 
mais ces pâturages valent pour le produit nos prairies fauchées. 

C'est à coup sûr une des plus frappantes originalités de la culture 
britannique, du moins jusqu'ici, que cette extension du pâturage. On 
fait peu de foin en Angleterre, la nourriture d'hiver des animaux 
est surtout demandée aux prairies artificielles, aux racines, et même 
aux céréales. Depuis quelque temps, des systèmes nouveaux dont je 
parlerai ailleurs tendent à substituer la stabulation, même en été, à 
l'antique tradition nationale; mais ces tentatives ne sont encore et 
n'étaient surtout il y a cinq ans que des exceptions. L'usage à peu 
près universel est au contraire de n’enfermer le bétail que le moins 
possible. Les trois quarts des prés anglais sont pâturés, et comme la 
moitié des prairies artificielles le sont aussi, surtout dans la seconde 
année, comme les turneps eux-mêmes sont en grande partie consom- 
més sur place par les moutons, comme enfin les terres incultes ne 
peuvent être utilisées que par le parcours, les deux tiers du sol total 
sont livrés au bétail. C’est ce qui fait le charme particulier des cam- 
pagnes britanniques. Hors de la Normandie et de quelques autres 
provinces où le même usage s’est conservé, notre territoire présente 
rarement le spectacle riant qu'offre partout l'Angleterre avec ses 
vertes pelouses peuplées d'animaux en liberté. 

L'attrait de ce paysage s’accroit par l'eflet pittoresque des haies 
vives, souvent plantées d'arbres, qui entourent chaque champ. L’exis- 
tence de ces haies est aujourd’hui fort attaquée, mais jusqu'ici elles 
ont été considérées comme un accessoire obligé du système géné- 
ral de culture. Chaque pièce de terre étant pâturée à son tour, il 
est commode de pouvoir y parquer en quelque sorte les animaux et 
les y laisser sans gardien. Avec nos habitudes nationales, il nous pa- 
raît étrange de voir des bestiaux, surtout des moutons, complétement 
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livrés à eux-mêmes dans les pâturages et quelquefois assez loin des 
habitations. Il faut se rappeler que les Anglais ont détruit les loups 
dans leur île, qu'ils ont, par des lois terribles sur la police rurale, 
défendu la propriété contre les déprédations humaines, et qu’enfin 
ils ont eu soin de clore exactement tous leurs champs, pour com- 
prendre cette sécurité générale. Ces belles haies apparaissent alors 
comme une défense utile aussi bien que comme une riche parure, et 
on s'étonne qu'il puisse être question de les supprimer. 

La pratique du pâturage a, aux yeux du très grand nombre des 
cultivateurs anglais, plusieurs avantages; elle épargne la main-d'œu- 
vre, ce qui n’est pas pour eux une petite considération; elle est favo- 
rable, ils le croient du moins, à la santé des herbivores; elle permet de 
tirer parti de terrains qui ne seraient autrement que d’un faible pro- 
duit et qui s’améliorent à la longue par le séjour du bétail; elle fournit 
une nourriture toujours renaissante et dont la somme finit par être 
égale, sinon supérieure, à celle qui aurait été obtenue par la faux. 
En conséquence, ils attachent un grand prix à avoir dans chaque 
ferme une étendue suffisante de bonnes pâtures; même dans les prés 
qu'ils fauchent, ils intercalent souvent une année de pâturage entre 
deux années de fenaison. Aussi, quand nos pâturages sont en gé- 
néral négligés, les leurs sont, au contraire, soignés admirablement, 
et quiconque a un peu étudié ce genre de culture, le plus attrayant de 
tous, sait quelle immense distance peut exister entre un pâturage 
inculte et sauvage et un pâturage cultivé. 

On peut aflirmer hardiment que les 8 millions d'hectares de prés 
anglais donnent trois fois autant de nourriture pour les animaux que 
nos 4 millions d'hectares de prés et nos 5 millions d'hectares de ja- 
chères. La preuve en est dans le prix vénal de ces différentes espèces 
de terrains. Les prés anglais se vendent en moyenne, qu'ils soient 
fauchés ou non, environ 4,000 fr. l’'hectare; on en trouve qui valent 
10,000, 20,000 et jusqu’à 50,000 francs. Les bons herbages de la 
Normandie sont parmi nous les seuls qui puissent rivaliser avec quel- 
ques-uns de ces prix; nos prés valent en moyenne les trois quarts en- 
viron de ce que valent les prés anglais, et quant à nos jachères, elles 
en sont à une grande distance. Nulle part l’art d'améliorer les prés et 
pacages, de les assainir par des conduits d'écoulement, de les ferti- 
liser par des irrigations, par des engrais habilement appropriés, par 
des défoncemens, des épierremens, des terrassemens, des amen- 
demens de toute sorte, d'y multiplier les plantes nutritives et d'en 
exclure les mauvaises, qui s’y propagent si facilement, n’a été poussé 
plus loin; nulle part on ne regarde moins à la dépense de création et 
d'entretien quand on la considère comme utile. Ces soins intelligens, 
favorisés par le climat, ont produit de véritables merveilles. 

Ensuite viennent les racines et les prairies artificielles. — Les ra- 
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cines universellement cultivées en Angleterre sont les pommes de 
terre et les turneps. Les betteraves, si usitées en France, le sont 
encore très peu de l’autre côté du détroit, et commencent à peine 
à s'y répandre. Les pommes de terre y étaient fort en honneur avant 
la maladie : on sait que, dans les habitudes nationales, elles servent 
plus qu'en France à la nourriture des hommes, et on en consacre en 
même temps d'immenses quantités à la nourriture du bétail ; mais ce 
qui est encore plus que la pomme de terre un des élémens caracté- 
ristiques de l’agriculture anglaise, ce qui en forme en quelque sorte 
le pivot, c’est la culture de la rave, navet ou turneps. Cette culture, 
qui couvre à peine chez nous quelques milliers d'hectares et qui est 
peu connue hors de nos provinces montagneuses, est pour les Anglais 
le signe le plus sûr, l'agent le plus actif du progrès agricole; partout 
où elle s’introduit et se développe, la richesse la suit; c'est par elle 
que les anciennes landes ont été transformées en terres fertiles; le 
plus souvent la valeur d’une ferme se mesure à l'étendue du terrain 
qu'on y consacre. Il n’est pas rare de rencontrer, en traversant le 
pays, des centaines d'hectares en raves d’un seul morceau; partout, 
dans la saison, on voit briller leur belle verdure. 

La sole de raves est le point de départ de l’assolement de Nor- 
folk; de son succès dépend tout l'avenir de la rotation. Non-seule- 
ment elle doit assurer les récoltes suivantes par la quantité de bétail 
qu'elle permet de nourrir à l'étable et qui y laisse un abondant fu- 
mier, non-seulement elle produit beaucoup de viande, de lait et de 
laine par cette large alimentation qu’elle fournit à tous les animaux 
domestiques; mais encore elle sert à nettoyer la terre de toutes les 
plantes nuisibles par les nombreuses façons qu’elle exige et par la 
nature de sa végétation. Aussi n'est-il point de culture, mème celle 
qui produit directement le froment, qui soit plus perfectionnée. Les 
cultivateurs anglais n’y épargnent aucune peine. C’est pour elle qu’ils 
réservent presque tous les fumiers, les sarclages les plus complets, 
les soins les plus assidus. Ils obtiennent en moyenne cinq à six cents 
quintaux métriques de navets par hectare, ou l'équivalent de cent à 
cent vingt quintaux métriques de foin, et ils arrivent quelquefois 
jusqu’au double. Les turneps exigent un sol léger et des étés hu- 
mides, ce qui les rend si propres à réussir en Angleterre. 

On comprend ce qu’une pareille ressource, qui n’a que peu d’ana- 
logues en France, doit ajouter au produit des prairies naturelles. 
Les féveroles remplissent le même office dans certains terrains, et 
dans tous, les prairies artificielles complètent le système. 

Dans la statistique officielle de la France, l'étendue des prairies ar- 
tificielles n'est portée qu’à 1,500,000 hectares; j'ai pensé que cette 
indication n’était plus exacte, attendu le progrès constant que fait 
parmi nous ce genre de culture, et je l'ai portée au double, c’est-à-dire 
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à 3 millions d'hectares, en réduisant d’une quantité équivalente l'é. 
tendue des jachères. Mème après cette augmentation, nous sommes 
encore loin des Anglais; ils ont, sur les 15 millions d'hectares de 
l'Angleterre, l'Irlande et l'Écosse laissées de côté, la mème surface 
en prairies artificielles que nous sur 53. Il est vrai que nos prairies 
artificielles valent bien les leurs ; leur sol se prête peu à la luzerne; 
ils n’ont guère que du trèfle et du ray-grass, et le produit de ces deux 
plantes, quelque beau qu'il soit, ne dépasse pas le produit des es- 
pèces supérieures que nous possédons; c'est déjà beaucoup que de 
l'égaler. Depuis quelque temps, ils obtiennent, avec le ray-grass d'Ita- 
lie, de magnifiques résultats. 

La dernière culture consacrée à la nourriture des animaux est 
celle de l'avoine. La France ensemence tous les ans environ 3 mil- 
lions d'hectares en avoine; les îles britanniques n’en ensemencent pas 
autant, et on y obtient une récolte bien supérieure. Le produit moyen 
de l’avoine en France, semence déduite, doit être de 18 hectolitres par 
hectare; ilest du double dans le royaume-unt, ou de cinq quarters par 
acre (1), et il s'élève quelquefois jusqu'à dix. Les mêmes diflérences 
se retrouvent en France entre les pays où la culture de l'avoine est 
bien entendue, bien appropriée au sol, et ceux où elle ne l'est pas; 
c'est d'ailleurs, de toutes les céréales, celle qui prospère le plus na- 
turellement sous les climats du Nord. La nation écossaise tout entière 
n'avait pas autrefois d'autre nourriture, d'où était venu à l'Écosse le 
surnom de terre des gâteaux d'avoine, /and of cakes, comme on don- 
nait à l'Irlande celui de terre des pommes de terre, land of potatoes, 

Ainsi, sur une surface totale de 31 millions d'hectares, réduite à 
20 par les terres incultes, les îles britanniques produisent beau- 
coup plus de nourriture pour les animaux que la France entière avec 
une étendue double. La masse des fumiers est donc proportionnelle- 
ment trois ou quatre fois plus forte, indépendamment des produits 
animaux qui servent directement à la consommation, et cette masse 
d'engrais n’est pas encore considérée comme suflisante. Tout ce qui 
peut accroître la fertilité du sol, les os, le sang, les chiffons, les tour- 
teaux, les résidus de fabrication, tous les débris animaux et végétaux, 
les minéraux qui sont considérés comme contenant quelques prin- 
cipes fécondans, le plâtre, la chaux, etc., sont recueillis avec soin et 
enfouis dans la terre. Les vaisseaux britanniques vont chercher en 
outre des supplémens d'engrais jusqu’au bout du monde. Le guano, 
cette matière si riche et si chère, arrive par nombreuses cargaisons 
des mers les plus lointaines. La chimie agricole fait d’incessans efforts 
pour découvrir soit de nouveaux engrais, soit ceux qui conviennent 
le mieux à chaque culture spéciale, et au lieu de mépriser ces re- 


(1) L'acre anglais équivaut à 40 ares 46 centiares, et le quarter à 2 hectolitres 90 litres. 
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cherches, les cultivateurs les encouragent par leur concours actif. 
Tous les ans, dans les dépenses de chaque ferme, figure un chiffre 
assez rond pour l'achat de matières fécondantes ; plus on peut en 
payer, plus on en a. La vente de ces engrais supplémentaires donne 
lieu à un commerce énorme. 

Ce n’est pas tout. La terre ne demande pas seulement des engrais 
et des amendemens, elle a encore besoin d'être creusée, ameublie, 
pivelée, sarclée, assainie, travaillée dans tous les sens, pour que 
l'eau la traverse sans y séjourner, pour que les gaz atmosphériques 
la pénètrent, pour que les racines des plantes utiles s'y enfoncent et 
s'y ramifient aisément. Une foule de machines ont été imaginées pour 
lui donner ces diverses facons. On a pu se convaincre de l'immense 
importance de l'industrie des machines aratoires en Angleterre, et 
des débouchés qu'elle rencontre, par l'étendue qu'elle occupait à l'ex- 
position universelle; on comptait près de trois cents exposans de cette 
catégorie, venus de tous les points du royaume-uni, et parmi eux il 
en est, comme les Garrett et les Ransome, dans le comté de Sufolk, 
qui emploient des milliers d'ouvriers, et font tous les ans pour des 
millions d’affaires. Ces machines économisent singulièrement la main- 
d'œuvre et suppléent à des millions de bras. 

Deux céréales profitent de tous cestravaux et de toutes ces dépenses: 
l'une est l'orge, qui donne la boisson nationale, et l'autre la plante- 
reine, le froment. 

L'orge occupe tous les ans un million d'hectares environ : c'est à 
peu près autant qu'en France, où cette plante n’a pas la mème im- 
portance relative; mais, comme pour l’avoine, le produit moyen est 
environ le double de ce qu'il est chez nous; ce produit est de 15 hecto- 
litres en France, il est de 30 en Angleterre, ou d’un peu plus de 4 quar- 
ters par acre. Une moitié environ de cette récolte sert à la fabrica- 
tion de la bière; le droit perçu sur le ma/t ou orge germé constate 
tous les ans l'emploi de 14 à 15 millions d’hectolitres; l'autre moitié 
offre une ressource de plus pour la nourriture et l'engraissement du 
bétail. Les hommes consomment aussi un peu d'orge comme ils con- 
somment un peu d'avoine, mais l'usage de ces grossières nourritures 
diminue de jour en jour. 

Outre l'orge et l’avoine, les Anglais mangeaient autrefois beau- 
coup de seigle. Le seigle est en effet, avec les céréales de printemps, 
le grain qui s’accommode le mieux des courts étés du Nord. Tout le 
nord de l'Europe ne cultive et ne mange que du seigle. En Angleterre, 
il a presque complétement disparu: il ne sert guère plus qu'à produire 
du fourrage vert au printemps, et son prix, qui est ordinairement 
fort bas, n’est coté sur les marchés qu’à l’époque des semailles. L'im- 
portation en est nulle, comme la production. La plupart des terres 
qui ne portaient autrefois que du seigle portent aujourd’hui du fro- 
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ment; celles qui s’y sont absolument refusées ont été utilisées autre. 
ment. Les Anglais ont justement pensé que cette culture, qui donne 
autant de peine et consomme presque autant d'engrais que le fro- 
ment pour des produits bien inférieurs, ne méritait pas l'intérêt 
qu’elle obtient dans le reste de l'Europe et même en France, C’est 
encore là une de ces idées justes en économie rurale qui suffisent 
pour transformer la physionomie agricole d’un pays. Il en est de 
l'abandon du seigle comme de l'abandon du travail par les bœufs, 
de l'extension du nombre des moutons, et de toutes les autres par- 
ties du système agricole anglais. 

Le seigle est encore cultivé en France sur 3 millions d'hectares 
environ, en y comprenant la moitié des terres emblavées en méteil, 
C’est en général une production misérable qui ne donne pas plus en 
moyenne de cinq ou six pour un, et qui paie à peine les frais de cul- 
ture. Il y aurait avantage à y renoncer, mais ce n’est pas toujours 
possible : il ne suflit pas d'abandonner le seigle, il faut encore être 
en état de produire autre chose avec succès, et tout le monde n’est 
pas en mesure de forcer la nature. Pour arriver à leur production 
actuelle en froment, les Anglais ont dû faire violence à leur sol et à 
leur climat. C’est l'emploi de la chaux comme amendement qui les 
y a surtout aidés, et le même moyen a produit les mêmes effets sur 
plusieurs points de la France. En mème temps, il ne faut pas perdre 
de vue cet autre principe qu'ils ont également posé, que s’il n’est 
presque jamais avantageux de faire ‘du seigle, il n’y a profit à faire 
du froment que dans de bonnes conditions. 10 hectares en bon état 
valent mieux pour la production du blé que 20 ou 30 mal réparés 
et mal travaillés. 

Quand le quart presque de notre sol est en céréales pour la con- 
sommation humaine, moins du seizième du territoire britannique, 
soit 1,800,000 hectares sur 31, est en blé; mais aussi, quand sur 
nos 11 millions d'hectares, déduction faite de l'orge et de l’avoine, 
5 portent des grains inférieurs, les 1,800,000 hectares anglais ne 
portent que du froment. On évalue à 70 millions d’hectolitres de fro- 
ment, 30 de seigle, 7 de maïs et 8 de sarrasin, la production totale 
de la France en grains, déduction faite des semences; celle des îles 
britanniques est de 45 millions d’hectolitres de froment, sans mé- 
lange de seigle et d’autres grains. 

Le produit moyen doit être chez nous de 12 hectolitres de froment 
ou de 10 hectolitres de seigle à l'hectare, semence déduite; en y 
ajoutant le maïs et le sarrasin, et en répartissant le tout sur le nom- 
bre d'hectares ensemencés, on trouve un résultat moyen pour chaque 
hectare d’un peu plus de 6 hectolitres de froment, un peu moins de 
8 hectolitres de seigle et un peu plus de 1 hectolitre de maïs ou de sarra- 
sin, soit en tout environ 11 hectolitres. En Angleterre, ce même produit 
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est de 25 hectolitres de froment ou d’un peu moins de 4 quarters par 
acre; c’est bien plus du double en quantité et trois fois autant en valeur 
vénale. Cette supériorité n’est certes pas due, comme on peut le sup- 
poser pour les prairies naturelles et artificielles, pour les racines, et 
jusqu’à un certain point pour l’avoine et l'orge, à la nature du sol et 
du climat, mais à la supériorité de la culture, qui se manifeste sur- 
tout par la réduction du sol emblavé à l'étendue qu'il est possible de 
bien mettre en état. Quant au maïs et au sarrasin, au lieu d’être des 
causes d'infériorité, ils devraient être des richesses, car ces deux 
grains sont doués par la nature d'une bien plus grande puissance de 
reproduction que les deux autres, et ce qu'on en retire chez nous 
sur quelques points montre ce qu'on pourrait en retirer ailleurs. 

L'Écosse et l'Irlande sont comprises dans ces chiffres. Si l’on se 
borne à la seule Angleterre, on arrive à des résultats bien plus frap- 
pans. Ce petit pays, qui n’est pas plus grand qu'un quart de la France, 
produit à lui seul 38 millions d'hectolitres de froment, 16 d'orge et 
34 d'avoine. Si la France produisait proportionnellement autant, elle 
récolterait, semence déduite, 150 millions d’hectolitres de froment, 
et 200 d'orge, d'avoine ou d’autres grains, c’est-à-dire le double au 
moins de sa production actuelle. C’est, comme on voit, la même pro- 
portion que pour les produits animaux; les uns sont la conséquence 
des autres, et nous devrions obtenir beaucoup plus d’après la nature 
de notre sol et de notre climat, plus favorables aux céréales que le 
sol et le climat anglais. Ainsi se vérifie par les faits cette loi agro- 
nomique — que, pour recueillir beaucoup de céréales, il vaut mieux 
réduire qu'étendre la surface emblavée, et qu’en consacrant la plus 
grande place aux cultures fourragères, on n'obtient pas seulement 
un plus grand produit en viande, lait et laine, mais encore un plus 
grand produit en blé. La France atteindra les mêmes effets quand 
elle aura couvert de racines et de fourrages ses immenses jachères, 
et réduit de plusieurs millions d'hectares sa sole de céréales. 

Voilà toute la culture anglaise. Rien n’est plus simple. Beaucoup 
de prairies soit naturelles, soit artificielles, pour la plupart utilisées 
par le pâturage; deux racines, la pomme de terre et le turneps; deux 
céréales de printemps, l'orge et l’avoine, et une céréale d'hiver, le 
froment; toutes ces plantes enchainées entre elles par un assolement 
alterne, c’est-à-dire par l’intercalation régulière des céréales dites 
récoltes blanches, wkite crops, avec les plantes fourragères dites 
récoltes vertes, green crops, et débutant par des racines ou plantes 
sarclées pour finir par le froment; — c’est tout. Les Anglais ont écarté 
toutes les autres cultures, comme la betterave à sucre, le tabac, les 
oléagineux, les fruits, les unes parce que leur climat s’y oppose, les 
autres parce qu'ils les ont trouvées trop épuisantes, et qu'ils n’ai- 
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ment pas en général à compliquer leurs moyens de production. Deux 
seules ont échappé à cette exclusion, le houblon en Angleterre, et en 
Irlande le lin. Là où ces deux plantes sont cultivées, elles le sont 
avec un grand succès. La récolte du lin atteint en Irlande une valeur 
de 1,000 fr. l’hectare; mais elle ne s’étend que sur 100,000 acres ou 
40,000 hectares. Le houblon est un produit plus riche encore, mais 
qui ne s’obtient que sur 20,000 hectares environ. 

Les jardins et vergers occupent relativement beaucoup moins de 
place qu'en France, et leurs produits sont loin de valoir les nôtres, 
Les Anglais mangent en général peu de légumes et de fruits, et ils 
ont raison, car les uns et les autres sont chez eux sans saveur. Tout & 
concentre, dans leur régime alimentaire comme dans leur production, 
sur un petit nombre d'articles obtenus avec une extrème abondance, 

‘ Comme pour les produits animaux, la France peut invoquer un 
certain nombre de cultures à peu près inconnues chez nos voisins, et 
dont les produits viennent s’ajouter chez nous à ceux des cultures 
similaires. Telle est d’abord la vigne, cette richesse spéciale de notre 
sol, qui ne couvre pas moins de ? millions d'hectares et ne produit 
pas moins de 250 francs par hectare; tels sont encore le colza, le 
tabac, la betterave à sucre, la garance, le mûrier et l'olivier; tels sont 
enfin les jardins et vergers, qui ne comprennent pas moins d’un mil- 
lion d'hectares, et d’où sortent en abondance des fruits, des légumes 
et des fleurs. Tous ces produits réunis ont une valeur annuelle d'un 
milliard au moins. 

Ce sont là des trésors incontestables qui rachètent en partie notre 
infériorité, et qui pourraient la racheter plus encore, car leur avenir 
est indéfini. La diversité de nos climats et, mieux encore, notre 
génie national, qui tend naturellement à la qualité dans la variété, 
comme le génie anglais à la quantité dans l'uniformité, nous pro- 
mettent des progrès immenses dans ces cultures, qui tiennent de 
l’art. Nous sommes loin d’avoir dit notre dernier mot à ce sujet, et 
nos ouvriers ruraux, Comme nos ouvriers d'industrie, peuvent com- 
penser de plus en plus par la perfection et l'originalité ce qui nous 
manque pour la masse des produits. L'art de l’horticulture, qui crée 
de si grandes valeurs sur une petite étendue de terrain, doit, en se 
répandant, accroître beaucoup nos richesses; il en est de même des 
procédés perfectionnés pour la fabrication des vins et eaux-de-vie, 
pour la production du sucre, de la soie, de l'huile, etc. 

Cependant il est impossible de se dissimuler que, dans l’état actuel 
des choses, avec leurs deux ou trois cultures appliquées en grand, les 
Anglais obtiennent, par la généralité et la simplicité des moyens, des 
résultats d'ensemble bien supérieurs, résultats que nous obtenons 
nous-mêmes dans les parties de la France qui suivent les mêmes 
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méthodes. Ceux de nos départemens qui ressemblent le plus à l'An- 
gleterre pour la nature et la proportion des cultures sont encore ceux 
où l'on arrive en somme aux meilleurs résultats, et s'ils restent sur 
quelques points au-dessous de la moyenne anglaise, c'est que la pro- 
portion des cultures épuisantes y est encore trop forte, malgré les 
progrès faits depuis cinquante ans par les cultures améliorantes. 


IL. 


Essayons maintenant d'évaluer la production totale des deux agri- 
cultures. Cette évaluation est fort difficile, surtout quand il s’agit 
d'une comparaison. 

Les statistiques les mieux faites et les plus officielles contiennent 
des doubles emplois. Ainsi, dans la statistique de la France, le pro- 
duit des animaux figure trois fois : d'abord comme revenu des prés 
et pâturages, ensuite comme revenu des animaux vivans, enfin comme 
revenu des animaux abattus. Ces trois n’en forment qu'un : c'est le 
revenu des animaux abattus qu'il faut prendre, en y ajoutant le pro- 
duit du laitage pour les vaches, celui de la laine pour les moutons, 
et le prix des chevaux vendus en dehors de la ferme pour des usages 
non agricoles. Tout le reste n’est qu’une série de moyens de produc- 
tion qui s’'enchaïnent pour arriver au produit réel, c’est-à-dire à ce 
qui sert à la consommation humaine, soit dans la ferme elle-même, 
soit en dehors. Ainsi encore il n'est pas rationnel de porter en compte 
la quantité qui sert à renouveler les semences; les semences ne sont 
pas un produit, c'est un capital; la terre ne les rend qu'après les avoir 
reçues. Ainsi enfin il est impossible de compter, comme le font quel- 
ques statistiques, la valeur des pailles et fumiers; les fumiers sont 
bien évidemment, sauf une exception importante dont je parlerai 
plus bas, un moyen de production, et, quant aux pailles, elles ne 
constituent un produit qu’autant qu’elles servent hors de la ferme, 
par exemple à nourrir les chevaux employés à d’autres usages. 

Tout ce qui se consomme dans la ferme pour obtenir la produc- 
tion, comme la nourriture des animaux de travail et même des ani- 
maux en général, les litières, les fumiers, les semences, doit figurer 
dans les moyens de production et non dans les produits. Il n’y a de 
véritables produits que ce qui peut être vendu ou donné en salaires. 
Sous ce rapport, les statistiques anglaises sont beaucoup mieux 
faites que les nôtres; les notions économiques étant plus répandues 
en Angleterre que chez nous, on y sépare nettement ce qui doit être 
séparé, et les produits réels, les denrées exportables, sont comptés 
à part des moyens de production. Nous devons d'autant mieux faire 
de même que, les moyens de production étant beaucoup plus mul- 
tipliés chez nos voisins que chez nous, la comparaison serait encore 
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plus à notre désavantage, si nous les comprenions dans le calcul. 

Cette première difficulté levée, nous en trouvons d’autres. — Les 
propriétaires français se sont plaints d'erreurs et d’omissions dans 
la statistique officielle; ces imperfections sont réelles, quoiqu'elles 
n'aient pas une aussi grande importance qu'on pourrait le croire; je 
les ai indiquées déjà, et j'ai essayé de les réparer. Ce n’est pas là 
l'embarras le plus grave; la véritable pierre d’achoppement, c’est la 
différence des prix. Rien n’est variable comme les prix, soit d’une 
année à l’autre dans le même lieu, soit d’un point à l’autre du même 
territoire, à plus forte raison quand il s’agit de mettre en regard des 
contrées aussi dissemblables. Même en France, les anomalies sont 
nombreuses; les prix ruraux ne sont pas ceux des marchés, les prix 
de la Provence ne sont pas ceux de la Normandie, les prix de 1850 
ne sont pas ceux de 1847; il en est absolument de même de l’autre 
côté du détroit, et quand, pour sortir de là, on a recours à des 
moyennes, on trouve que la moyenne générale du royaume-uni n’est 
pas la même que la moyenne générale de la France. 

Malgré ces causes d’hésitation, il n’est pas absolument impossible 
de se faire une idée, au moins approximative, de la masse de va- 
leurs créées annuellement dans les deux pays par l'agriculture. En 
déduisant les produits qui ne sont que des moyens de production, 
en réparant autant que possible les omissions de la statistique ofli- 
cielle, et en ramenant les prix à la moyenne des années antérieures 
à 1848, on trouve que la valeur annuelle de la production agricole 
française devait être, il y a cinq ans, d'environ 5 milliards, divisés 
à peu près comme il suit : 

PRODUITS ANIMAUX. 


Viande de bœuf, de pore et de mouton. . 


800 millions. 
Laines, peaux, suifs, abats. . 








300 

Lait, beurre, fromage. . «7% + “RD 

Volailles et œufs. . DR So RTE 

Chevaux, ânes et mulets de trois ans. . + à D 

Soie, miel, cire et autres produits. . es ver ID 
Total. .:. . . . 1,600 millions. 


PRODUITS VÉGÉTAUX. 


Céréales pour la consommation humaine. 


1,500 millions. 
Pommes de terre, ibid. 


RSS US ris S 100 
Vin et eau-de-vie. . NE ALL PE 500 


Bière et cidre. . PORT ones ds «€ MSN 
Foin, paille et avoine pour les chevaux non agricoles. 300 
Lin et chanvre. 


NE see se ete pt De 150 

Sucre, garance, tabac, huiles, fruits, légumes.. . . . 500 

LS DNS RE 
Total. . . . . . 3,400 millions. 


Soit en moyenne, pour les 50 millions d'hectares de notre sol, 
déduction faite de 3 millions d’hectares occupés par les chemins, les 
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rivières, les villes, etc., un produit brut de 100 francs par hectare, 
terrains incultes et terrains cultivés tout compris. Le minimum est 
dans les terres incultes et dans les terrains forestiers, qui rapportent, 
les uns dans les autres, de 15 à 20 francs; le maximum est obtenu 
dans les jardins, les vignobles estimés, les terres qui portent le lin, 
le houblon, le mûrier, le tabac ou la garance, et dont le produit 
brut s'élève jusqu’à 1,000, 2,000, 3,000 francs et au-delà; en retran- 
chant à la fois ces deux extrèmes, on retrouve pour la grande majo- 
rité des terres cultivées, soit 32 millions d'hectares environ, la 
moyenne générale de 100 francs par hectare. 

En partageant la France en deux moitiés égales, l'une au nord, l'au- 
tre au midi, on arrive pour la moitié septentrionale à un produit brut 
moyen de 120 francs l'hectare, et pour la partie méridionale de 80. 

Cette disproportion est d'autant plus regrettable, que la ‘région 
méridionale pourrait être la plus riche; sur quelques points, comme 
aux environs d'Orange et d'Avignon, dans les vignobles de Cognac 
et du Bordelais, dans les cantons qui produisent l'huile ou la soie, etc., 
on arrive à des rendemens magnifiques; mais les landes et les mon- 
tagnes, qui couvrent un quart du sol, n’ont presque pas été mises en 
valeur, et, dans la plus grande partie du reste, la culture languit, 
sans capitaux et sans lumières. Le nord l'emporte par la même rai- 
son qui met l'Angleterre au-dessus de nous, parce que la bonne cul- 
ture y est plus générale. 

Enfin, si l’on compare entre eux les divers départemens pris dans 
leur ensemble, les départemens les plus productifs paraissent tou- 
jours être ceux du Nord, du Pas-de-Calais, de la Somme, de l'Oise, 
de la Seine-Inférieure, où la moyenne du produit brut est de 200 fr. 
par hectare. Le département du Nord produit au moins 300 francs, 
mais il est le seul à ce taux. Ceux au contraire qui produisent le 
moins sont ceux des Landes, de la Lozère, des Hautes et Basses- 
Alpes, et surtout de la Corse. Le produit brut moyen de ces départe- 
mens doit être de 30 fr.; en Corse, il est tout au plus de 10. Le reste 
de la France s’échelonne entre ces deux points extrêmes. 

On arrivait aussi à un total brut de 5 milliards de francs pour la 
production agricole du royaume-uni avant 1848. Ce total se divisait 
à peu près ainsi : 3,250 millions pour l'Angleterre proprement dite, 
4 milliard pour l'Irlande, 250 millions pour le pays de Galles, et 
500 pour l'Écosse, Réparti par hectare de la superficie totale, ce 
revenu donnait le résultat suivant : 


Angleterre. . . . … . . 250 francs. 
Irlande, Basse-Écosse et Galles. . 125 
Haute-Écosse. . . . . . . . 12 

Moyenne générale. 165 
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Ce résultat, si énorme en comparaison, puisqu'il se maintient pour 
l'ensemble, malgré l'extrème stérilité d'une portion de l'Irlande et 
de toute la Haute-Écosse, à plus d’un tiers en sus du produit moyen 
de la France, était obtenu avec un petit nombre de produits, Voici 
comment il se divisait : 


PRODUITS ANIMAUX. 


Viande de bœuf, de mouton et de pore. . . . . . 1,700 millions. 
LAINÉS PESNX, AUS, ADS. . . +. + . + + 300 
BOSS DONC MAD. à: … : : « « + + + » 400 
CRUE CD OS ANS. . . . . . : + . . + 400 
PE RRQ ie Lame Lie es 25 

Total. . . . . 2, 525 millions. 


PRODUITS VÉGÉTAUX. 


Froment. . . . . + 4,160 millions. 
Pommes de terre pour la consommation humaine. «. 800 
Orge, avoine, ibid. . . . . 400 
Foin, paille, avoine pour les chevaux non 1 agricole s.. 400 
Lin, chanvre, légumes, fruits. . . . . . . . . 200 
ne) Ur ea en ur des des T5 

Total. . . . . 2,475 millions. 


La comparaison de ces deux totaux fait ressortir les résultats sui- 
vans : France, 1,600 millions de produits animaux et 3,400 millions 
de produits végétaux; royaume-uni, 2 milliards et demi de produits 
animaux et 2 milliards et demi de produits végétaux. Le bois figure 
d'une part pour 250 millions, et de l’autre pour 75 seulement. 

Je dois me hâter de dire que la disproportion n’était pas en réalité 
aussi grande qu'elle le paraît d’après ces chiffres. Le calcul qui pré- 
cède repose sur les prix courans anglais avant 1848: or ces prix 
étaient en movenne de 20 pour 100 au-dessus des prix français, 
Quand le blé était chez nous à 20 francs l’hectolitre, il était chez eux 
à 25; quand la viande se payait chez nous 1 franc le kilo, elle se ven- 
dait chez eux un shilling, et ainsi de suite. Pour établir une compa- 
raison exacte, il faut ramener les prix anglais aux prix des denrées 
similaires en France, c'est-à-dire réduire les 5 milliards de 20 pour 
400. Nous nous trouvons alors en présence d’un total de 4 milliards, 
qui paraît représenter bien réellement la valeur de la production 
anglaise comparée à la nôtre. Réparti par hectare, ce total donnait le 
résultat suivant : 


Angleterre. . . . . + 200 francs. 
Irlande , Basse-Écosse et Galles. 100 
Haute-Écosse. . . . * 10 


Moyenne ‘générale. 135 
Voilà, je crois, la vérité, autant du moins qu’on peut l'obtenir au 
moyen d'évaluations aussi générales. On voit que la moyenne de pro- 
duction la plus élevée, celle de l'Angleterre proprement dite, était 
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atteinte et même dépassée dans quelques-uns de nos départemens. 
Les différences qui existent sur notre propre sol doivent donc nous aider 
à comprendre la distance générale entre les deux pays. Ce produit 
de 200 francs par hectare, qui était obtenu dans le royaume-uni sur 
une moitié du territoire, ne l'est chez nous que sur un dixième envi- 
ron; quatre autres dixièmes se tiennent au niveau de l'Irlande et 
de la Basse-Écosse; c'est la dernière moitié qui abaisse surtout la 
moyenne, bien que l'équivalent de la Haute-Écosse ne s'y trouve pas. 

Cette supériorité de produits se démontre d’ailleurs par deux faits 
qui servent à contrôler les chiffres donnés par la statistique : le pre- 
mier est l’état de la population, le second le prix vénal des terres. 

Lors du dénombrement de 1841, la population totale du royaume- 
uni était de 27 millions d'âmes, et celle de la France de 34. Ainsi, 
quand le royaume-uni nourrissait presque une tête humaine par hec- 
tare, la France en nourrissait une seulement par hectare et demi : 
en supposant la consommation égale des deux parts, ce qui doit être 
exact dans l’ensemble, car si la population anglaise consomme en 
général plus que la population française, la population irlandaise 
consomme moins, nous retrouvons à peu près le même résultat que 
par l'examen comparatif des deux agricultures; la balance penche 
même un peu du côté du royaume-uni : c'est l'importation des den- 
rées alimentaires qui rétablit l'équilibre. 

Si nous divisons les deux populations par régions, la comparaison 
nous donnera encore les mêmes résultats. 

L'Angleterre proprement dite, mème en y comprenant le pays de 
Galles, nourrissait en 1841 quatre têtes humaines sur 3 hectares, ce 
qui se retrouve en France dans les départemens où la production est 
aussi forte: l'Écosse prise dans son ensemble n'avait qu'une tête 
sur 3 hectares, et notre région du centre et de l’est une sur 2; l'Ir- 
lande comptait une tète par hectare, et notre région du sud-ouest 
une sur 2, ce qui indiquerait pour l'Irlande une production double; 
mais la malheureuse population irlandaise étant beaucoup moins 
bien nourrie que la nôtre, le rapport se rétablit. 

Quant à la valeur moyenne des terres, qui se proportionne en gé- 
néral à la quantité des produits obtenus, elle était, pour les terrains 
de l'Angleterre proprement dite, de 1,000 francs l’acre ou 2,500 francs 
l'hectare, et pour le reste du royaume-uni, non compris la Haute- 
Ecosse, de la moitié environ de ce chiffre, ou 1,250 francs. La Haute- 
Écosse avec ses terres incultes valait tout au plus 125 francs l'hectare. 
En retranchant 20 pour 100 de ces prix, on arrive à une moyenne de 
2,000 francs pour l'Angleterre, de 100 francs pour la Haute-Écosse, 


et de 1,000 francs pour le reste du pays, soit en moyenne générale 
1,350 francs. 
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En France, les terrains cultivés de la moitié septentrionale doivent 
valoir en moyenne 1,500 francs l’hectare, et ceux de la moitié méri- 
dionale 4,000 francs. En évaluant les 8 millions d'hectares de terres 
incultes à 125 francs, et les 8 millions de terrains forestiers à 600 fr, 
l'hectare, on trouve pour moyenne générale 1,000 francs. 

Ainsi l'examen comparatif des produits agricoles, le chiffre de la 
population, la valeur vénale des terres, tout se réunit pour prouver, 
mème avec les estimations les plus réduites, que le produit de l'a- 
griculture britannique pris dans son ensemble était, il y a cinq ans, 
au produit de l’agriculture française, à surface égale, comme 135 
est à 100, et qu'en comparant la seule Angleterre à la France en- 
tière, la première produisait au moins le double de la seconde. Cette 
démonstration me paraît avoir acquis le caractère de l'évidence. 

L'Irlande elle-même participait à cette grande production; ses souf- 
frances lui viennent d’autres causes. On évaluait, avant 1848, à près 
de 600 millions sa production en avoine et en pommes de terre seu- 
lement, dont la plus grande partie servait à la nourriture des habi- 
tans, et ses exportations pour l'Angleterre en blé et en viande étaient 
considérables. J'ai donc eu raison de dire en commençant que TIr- 
lande, à surface égale, produisait plus que notre midi, bien que les 
deux tiers de son sol seulement soient cultivables. 

A ces produits, il faut, pour ètre complétement exact, en ajouter 
un autre qu'il est fort difficile d'apprécier, mais qui n’en est pas 
moins des plus importans : c’est la fertilité qui s’accumule dans le 
sol par les fumiers, les amendemens, les travaux de toute sorte, 
quand les récoltes annuelles n’en épuisent pas les effets. C’est pour 
en tenir compte que la plupart des statisticiens ont été entrainés à 
mentionner les fourrages, pailles et fumiers, dans les produits; mais 
il y à dans cette façon de calculer une exagération évidente, puisque 
les récoltes absorbent annuellement la plus grande partie de la puis- 
sance acquise par ces moyens. Ge qui en reste est le seul produit 
vrai, mais comment le mesurer? Un seul élément peut nous l'indi- 
quer avec quelque sûreté : c’est l'augmentation de la valeur du sol; 
cette augmentation de valeur peut elle-même être amenée par d'au- 
tres causes, mais la plus constante et la plus active est l’accroisse- 
ment de fertilité qui résulte de la bonne culture. On peut l'évaluer 
en moyenne, chez nos voisins, à 1 pour 100 de la valeur par an, soit 
40 à 15 francs par hectare pour l’ensemble des trois royaumes, et 
20 francs pour l'Angleterre proprement dite. En France, il doit être 
en moyenne de 1/2 pour 100, soit 5 francs par hectare; dans n08 
départemens les mieux cultivés, il doit atteindre la moyenne anglaise, 
mais dans d’autres il est presque nul. 

Bien que cette évaluation ne soit et ne puisse être qu'hypothé- 
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tique, elle peut suflire pour expliquer la supériorité de produit des 
terres en Angleterre, malgré l'infériorité naturelle du sol et du cli- 
mat: la fertilité acquise y supplée. Elle a déjà constitué un capi- 
tal foncier proportionnellement très supérieur et qui grossit tou- 
jours. 

Trois sortes de capitaux concourent au développement de la richesse 
agricole : 4° le capital foncier, qui se forme à la longue par les frais 
de tout genre faits pour mettre la terre en bon état; 2° le capital d’ex- 
ploitation, qui se compose des animaux, des machines, des semences, 
et qui s’accroit en même temps; 3° le capital intellectuel, ou l'habi- 
leté agricole, qui se perfectionne par l'expérience et la réflexion. Ces 
trois capitaux sont beaucoup plus répandus en Angleterre qu’en 
France. Pourquoi? Nous nous le demanderons bientôt, et nous nous 
étonnerons alors que la supériorité des Anglais ne soit pas encore plus 
marquée. Nous avons racheté par la fécondité naturelle de notre sol, 
par le travail persévérant de notre population et par l'esprit d’in- 
vention individuelle qui la distingue, une partie de ce qui nous a 
manqué. «Mon Dieu, disait Arthur Young dans son langage origi- 
nal, en traversant en 1790 nos pauvres campagnes, donne-moi pa- 
tience pour voir un pays si beau, si favorisé du ciel, traité si mal par 
les hommes. » Il ne dirait pas tout à fait la même chose aujourd'hui, 
ou du moins il ne pourrait le dire que des portions les plus arriérées 
de notre territoire. On pourrait lui montrer des provinces entières 
presque aussi bien cultivées que sa chère Angleterre, et partout les 
élémens du progrès prêts à éclater. Malheureusement le plus grand 
nombre végète encore; mais ce sont les circonstances favorables qui 
ont fait défaut. 


IT. 


Pour donner le dernier trait à ce tableau, il reste à nous deman- 
der comment se partageait, avant 1848, le produit brut que nous 
venons d'indiquer, c’est-à-dire quelle était, sur ces 5 milliards de 
valeur nominale, déduction faite de l'impôt et des frais accessoires, 
là part qui revenait aux propriétaires du sol, ou /a rente, — celle qui 
payait les peines et rétribuait le capital des fermiers, ou Ze profit, — 
et celle qui servait à rémunérer le travail manuel proprement dit, ou 
le salaire. Quand nous aurons fait le même travail pour la France, 
notre comparaison entre les deux agricultures sera complète. 

Avant tout, la part qui se prélève pour les dépenses générales de la 
société, ou l'impôt. — Beaucoup d'erreurs ont été répandues et sont 
encore accréditées en France sur le système d'impôts qui règne en 
Angleterre, On croit assez généralement, sur une fausse apparence, 
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que la terre anglaise est à peu près affranchie d'impôts, et que les 
taxes indirectes y forment tous les revenus publics. C'est une grande 
méprise. Nulle part, au contraire, la terre ne supporte un aussi lourd 
fardeau qu'en Angleterre. Seulement, ce n’est pas l'état qui perçoit 
ce que la terre paie directement, ou du moins il n’en revenait presque 
rien à l'état avant l'établissement de l'income tar. L'impôt direct à 
son profit n'était représenté que par une taxe insignifiante que les 
propriétaires ont rachetée en grande partie, le /and tar ; mais si les 
taxes indirectes forment presque tout le revenu de l’état, les impôts 
directs n’en existent pas moins sous la forme de taxes locales, 

Ces impôts sont au nombre de trois, la taxe des pauvres, les taxes 
de paroisse et de comté, qui équivalent à nos revenus des communes 
et des départemens, et la dime de l'église. La taxe des pauvres s'é- 
levait encore, il y a cinq ans, malgré tous les efforts qui avaient été 
faits pour la réduire, à 6 millions sterling ou 150 millions de francs 
pour la seule Angleterre. Les taxes de paroisse et de comté, pour les 
chemins, les ponts, la police, les prisons, etc., dépassent encore, 
pour l'Angleterre seule, 4 millions sterling ou 100 millions de 
francs, en tout 250 millions. La propriété rurale paie à elle seule 
plus des deux tiers de cette somme. En y joignant la partie non 
rachetée du /and tar, qui s'élève pour l'Angleterre à 25 millions de 
francs, et enfin la troisième charge de la propriété rurale anglaise, 
la dime, autrefois variable et arbitraire dans sa perception, et qui, 
depuis sa commutation en une rente à peu près fixe, atteint au moins 
175 millions, on trouve un total de 375 millions, soit, pour les 15 mil- 
lions d'hectares de l'Angleterre et du pays de Galles, une moyenne 
de 25 francs par hectare, ou 8 shillings par acre. 

Cette moyenne elle-même ne donne qu'une idée inexacte du far- 
deau qui pèse sur certains points du sol anglais. Une partie de la 
dîime ayant été rachetée aussi bien qu'une partie du /and tar, la 
taxe des pauvres étant aussi très inégalement répart'e, puisqu'elle 
n'est point centralisée et qu’elle suit les variations du paupérisme 
d'après les localités, il s'ensuit que certaines régions sont fort au- 
dessous de la moyenne, et certaines autres fort au-dessus. Il n’est 
pas rare de trouver en Angleterre des terres qui paient jusqu'à 50 fr. 
l'hectare de taxes de toute sorte. 

L'Irlande et l Écosse sont moins surchargées, l'Écosse surtout ; la 
plupart des taxes anglaises y sont inconnues. L'Écosse paie envi- 
ron 12 millions de francs, et l'Irlande 38. Voilà 425 millions pour le 
royaume-uni payés par la terre proprement dite. 

L'impôt foncier sur le sol, déduction faite des propriétés bâties, 
s'élève en France, en principal et centimes additionnels, et en y com- 
prenant la prestation en nature pour les chemins, à 250 millions 
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en tout, ou 5 francs par hectare; cet impôt est donc le cinquième 
environ, en valeur nominale, de ce qu'il est en Angleterre. 

A ces chiffres, il faut ajouter l'inrome tar, qui a quelque analogie 
avec notre contribution personnelle et mobilière, et qui emporte en- 
core environ à pour 100 du revenu net des propriétaires et 4 1/2 
pour 100 de celui des fermiers. Les impôts sur les propriétés bâties, 
dont les propriétaires ruraux supportent leur part, sont dans la mème 
proportion que ceux qui portent sur la terre proprement dite. Enfin 
les taxes indirectes, outre qu'elles réduisent en fait le revenu des 
propriétaires en élevant le prix de toutes les denrées, pèsent lour- 
dement sur quelques-uns des produits agricoles, notamment sur 
l'orge, qui sert à la fabrication de la bière et qui ne paie pas moins 
de 125 millions de francs; il a été récemment question de réduire cet 
impôt, mais rien n’est encore décidé. Notre impôt des boissons pro- 
duit, comme on sait, 100 millions. 

La propriété rurale anglaise est, il est vrai, affranchie en partie 
d’une charge qui atteint largement la terre en France, l'impôt sur les 
successions, les mutations et les hypothèques; mais cette franchise, 
qui n’est réelle que pour les terres de franc-aleu ou freeholds, et qui 
manque aux terres soumises aux droits seigneuriaux Où copyholds, 
perd beaucoup de son importance, quand on songe aux frais de tout 
genre qu'entraine l'incertitude de la propriété anglaise par l'absence 
d’un bon système d'enregistrement. 

Voilà donc un premier résultat de cette grande production anglaise, 
l'élévation possible de l'impôt. Je ne m'arrèterai pas à montrer la 
richesse qui en résulte pour le pays en général et pour l’agricul- 
ture elle-même, qui profite la première des dépenses faites avec son 
argent. Il est bien évident que, si la propriété rurale française pou- 
vait payer beaucoup plus d'impôt, la face de nos campagnes chan- 
gerait bien vite : elles se couvriraient de chemins ruraux, de ponts, 
d'aqueducs, de travaux d'art, qui leur manquent aujourd'hui faute 
de fonds, et qui abondent chez nos voisins. 

Après l'impôt viennent les frais accessoires de la culture : tels sont 
les achats d'engrais artificiels, l'entretien des machines aratoires, les 
renouvellemens de semences et d'animaux reproducteurs, etc.; c’est 
tout au plus si le cultivateur français peut consacrer en moyenne 
k ou 5 francs par hectare à ces dépenses si productives, tandis qu’on 
ne pouvait pas les évaluer, même avant 1848, à moins de 25 francs 
par hectare en moyenne pour tout le royaume-uni, et à moins de 
50 francs pour l'Angleterre proprement dite. C’est, comme on voit, 
de huit à dix fois plus qu'en France, même avec la réduction de 
20 pour 100. Tel est le second effet de cette production supérieure : 
plus on produit, plus on peut consacrer de ressources à l’accrois- 
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sement de la production, et la richesse se multiplie par elle-même, 

Malgré cette part faite à l'impôt et aux frais accessoires, quand ce 
qui reste du produit brut se divisait entre ceux qui avaient concouru 
à le former par leur capital, leur intelligence et leurs bras, la part qui 
revenait à chacun d’eux était plus grande en Angleterre qu’en France, 

D'abord la rente du propriétaire ou le revenu du capital foncier, 
— L'idée de la rente n’est pas aussi généralement dégagée en France 
qu'en Angleterre, elle se confond avec le profit de l'exploitant et le 
revenu du capital d'exploitation, quand le propriétaire dirige lui- 
même la culture, et mème avec le salaire proprement dit, quand il 
cultive son bien de ses propres mains. On peut cependant évaluer à 
30 francs par hectare la rente moyenne des terres en France, c’est. 
à-dire le revenu net du capital foncier, déduction faite de tout revenu 
du capital d'exploitation, de tout salaire et de tout profit, soit en 
tout 1,500 millions pour nos 50 millions d'hectares cultivés ou non, 
On sait plus exactement, par suite de l’organisation de la culture 
anglaise, qui sépare presque toujours la propriété de l'exploitation, 
quelle était avant 1848 la rente des propriétés rurales dans les 
diverses parties du royaume-uni. 

Le minimum de la rente se trouve à l'extrémité nord de l'Écosse, 
dans le comté de Sutherland et dans les îles voisines, où elle des- 
cend jusqu'à 1 franc 25 centimes par hectare de valeur nominale, 
soit 1 franc de valeur comparative. L'ensemble des Aigklands, qui 
comprend, avons-nous dit, bien près de 4 millions d'hectares, ne 
rapporte en moyenne que à francs par hectare à ses propriétaires. 
Le maximum est obtenu dans quelques prairies des environs de Lon- 
dres et d'Édimbourg, qui se louent jusqu’à 2,000 francs l’hectare; 
les rentes de 500 francs, 300 francs, 200 francs, ne sont pas rares 
dans les Lothians et dans les parties de l'Angleterre qui avoisinent 
les grandes villes. Toute la partie centrale de l'ile, qui comprend, 
outre le comté de Leicester, le plus central de tous, ceux qui l’envi- 
ronnent, rapporte en moyenne 400 francs par hectare; c’est sans 
comparaison la région la plus riche des trois royaumes. À mesure 
qu’on s'éloigne de ce cœur du pays, la rente descend; au sud, elle 
tombe en moyenne, dans les comtés de Sussex, de Surrey et de Hants, 
à 50 francs l’hectare; au nord, dans ceux de Cumberland et de West- 
moreland, à 30 francs, et à l’ouest, dans les plus mauvaises parties 
du pays de Galles, à 10. Pour l'Angleterre entière, la moyenne est 
75 francs. 

Dans la Basse-Écosse, le million d'hectares qui entoure les deux 
embouchures du Forth et du Tay rapporte presque autant que le 
comté de Leicester et ses annexes; mais, à mesure aussi qu’on s’é- 
loigne de ces terres privilégiées, la rente descend, et la moyenne de la 
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Basse-Écosse est égale en somme à celle de ses voisins d'Angleterre, 
les comtés de Cumberland, de Westmoreland et le pays de Galles. 

En Irlande, nous trouvons dans le comté de Meath, en Leinster, 
et dans les comtés annexes de Louth et de Dublin, un autre million 
d'hectares dont la rente est aussi élevée que dans le centre de l’An- 
gleterre, mais nous trouvons en même temps dans les montagnes de 
l'ouest et dans le Connaught presque tout entier une moyenne beau- 
coup plus basse. 

En résumé, en adoptant pour la classification des rentes les mêmes 
divisions que pour l'appréciation générale du produit brut, voici le 
résultat qu'on obtient : 

Rente moyenne par hectare. 
Angleterre. . . . . . . . . ‘5 francs. 
Basse-Ecosse et Galles. . . . . 30 
Haute-Écosse. . . . . . . . . 3 
Trois quarts de l'Irlande. . . . . 50 
Nord-ouest de l'Irlande. . . . . 25 
Moyenne générale. 50 francs. 
Tous ces chiffres doivent être réduits de 20 pour 100 d’après la 
base que nous avons adoptée; ils deviennent alors les suivans : 
DORE ets. «1e VOD 
Basse-Ecosse et Galles. . . . . . 24 
Daute-RODSBE. . . . : . . . . 2 40 cent. 
Trois quarts de l'Irlande. . . . . 40 
Nord-ouest de lirlande. . . . . 20 
Moyenne générale. 40 francs. 

En France, dans le département du Nord, la rente atteint en moyenne 
100 francs l’hectare, ce qui le maintient au niveau et mème au-dessus 
des meilleurs comtés anglais. Dans ceux qui le touchent de plus près, 
elle est encore de 80 francs, et elle descend progressivement jus- 
qu'aux départemens de la Lozère et des Hautes et Basses-Alpes, où 
elle tombe à 10 francs. Dans l’île de Corse, elle est tout au plus de 3, 
comme dans les igklands. 

En second lieu, le bénéfice des exploitans. —On l’évaluait généra- 
lement en Angleterre à la moitié de la rente, soit 25 francs par hec- 
tare pour tout le royaume-uni ou en valeur réduite 20 fr. Cette 
richesse se divise en deux parts : le revenu des capitaux engagés 
dans la culture, et le profit proprement dit, ou la rémunération de 
l'industrie agricole. Le revenu des capitaux étant évalué à 5 pour 100, 
la part du profit doit être en général égale, ce qui porte à 10 pour 100 
le revenu du capital engagé. Le capital d'exploitation devait être 
alors pour les trois royaumes de 250 francs par hectare en moyenne 
où 200 francs de valeur réduite. Ce capital appartenant presque 
universellement à des fermiers, c’est à eux que revenait à peu près en 
totalité cette part du produit brut. Dans l'Angleterre proprement 
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dite, le revenu moyen des fermiers devait être de 40 francs par hec- 
tare en valeur nominale, ce qui supposait un capital d'exploitation 
de 400 francs ou en valeur réduite 320. 

En France, c'est tout au plus si l'équivalent de ce bénéfice s'élève 
à 10 francs par hectare, c’est-à-dire à la moitié de la moyenne du 
royaume-uni et au tiers de celle de l'Angleterre proprement dite, 
Tln'y a que le nord de l'Écosse et l’ouest de l'Irlande qui soient au- 
dessous de la moyenne française; le reste est généralement fort au- 
‘dessus. Il est d’ailleurs aussi difficile de distinguer en France le béné. 
fice que la rente. Un quart seulement du sol est affermé, et dans les 
trois autres quarts le bénéfice est confondu soit avec la rente, soit 
avec le salaire. En somme, la moyenne du capital d'exploitation peut 
être évaluée chez nous à 100 francs l’'hectare. Là est un des plus 
grands signes de notre infériorité, car en agriculture, comme dans 
toute espèce d'industrie, le capital d'exploitation est un des agens 
principaux de la production. 

Les fermiers de l'Angleterre proprement dite possédaient donc, à 
surface égale, le mème revenu que nos propriétaires français au 
moins. Le fermier d’une terre de cent hectares, par exemple, avait 
l'équivalent de 3,000 fr. de revenu net; le propriétaire d’une terre de 
même étendue, dans les conditions moyennes, n'aurait pas eu da- 
vantage chez nous. Dans les parties les plus riches, les fermiers ga- 
gnaient 50, 60, jusqu'à 100 francs par hectare; on en trouvait qui 
jouissaient de 10,000, 20,000, 30,000 francs de revenu. De là l'im- 
portance sociale de cette classe qui n’est pas moins assise sur Je sol 
que la propriété elle-même. On les appelle des gentilshommes fer- 
miers, gentlemen farmers. Ns vivent pour la plupart dans une aisance 
modeste, mais comfortable; ils sont abonnés aux journaux et aux 
revues, et peuvent faire paraître de temps en temps sur leur table ka 
bouteille de claret et de Porto; leurs filles apprennent à jouer du piano. 
Quand on visite les campagnes en Angleterre, on est parfaitement 
reçu, pour peu qu'on ait quelques lettres d'introduction, dans ces fa- 
“Milles cordiales et simples, qui cultivent souvent la même ferme de- 
puis plusieurs générations. L'ordre le plus parfait règne dans la mai- 
son; on y sent à chaque pas cette régularité d’habitudes qui révèle 
le long usage. L'aisance est venue peu à peu par le travail hérédi- 
taire, c'est surtout depuis le temps d'Arthur Young qu’elle s’est dé- 
veloppée, on en jouit comme d’un bien honnêtement et laborieuse- 
ment acquis. J'ai vu un jour dans un des comtés d’Angleterre les 
moins fertiles, le Nottinghamshire, une réunion de fermiers après un 
marché; des pairs d'Angleterre n'auraient pas mieux dîné. Aucun 
d’eux ne songe à devenir propriétaire, leur condition est bien meil- 
leure; pour avoir 3,000 francs de revenu comme propriétaire, il faut 
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au moins 400,000 francs de capital, tandis qu'il suffit de 30,000 fr. 

ur les avoir comme fermier. , 

Viennent enfin les salaires. —Ici l'avantage parait être du côté de la 
France, en ce sens que la France emploie en salaires une part du produit 
brut plus considérable que le royaume-uni; mais cette question des 
salaires est très complexe, et, quand on l’examine de près, on voit 
que l'avantage revient encore à nos voisins, au moins en Ce qui COn- 
cerne les trois quarts du pays. Seulement leur supériorité était moins 
marquée sur ce point que sur les autres avant 1848, et c'était là la 
partie la plus faible de leur organisation rurale. Sur quelques points 
du territoire, le mal était sérieux et profond, et il menaçait de le de- 
venir pour le reste. 

Quand on cherche à se rendre compte de la répartition des salaires 
avant 1848, soit en France, soit dans les diverses parties du royaume- 
uni, on trouve, en laissant pour le moment l'Écosse de côté à cause 
des phénomènes particuliers qu'elle présente, qu'en Angleterre on 
ne consacrait aux salaires que le quart environ du produit brut, soit 
l'équivalent de 50 francs par hectare ou à peu près, tandis qu'en 
France et en Irlande on en employait la moitié, soit encore 50 francs 
par hectare ou l'équivalent; mais le revers de la médaille n’est pas 
bin, c'est le nombre des travailleurs exigé de part et d'autre pour 
là production. En Angleterre, ce nombre avait té réduit autant que 
possible; en France, il était déjà beaucoup plus grand, et en Irlande 
beaucoup plus encore; voici quel était approximativement le chiffre 
de la population rurale dans les trois pays: 

Angleterre, A millions d'âmes sur 16 de population totale ; 

France, 20 millions sur 35; 

Irlande, 5 millions sur S. 

D'où il suit que la population rurale formait en Angleterre le quart 
seulement de la population totale, en France les quatre septièmes, 
et en Irlande les deux tiers; la répartition sur la surface du sol don- 
nait les résultats suivans : Angleterre, 30 têtes par 100 hectares, 
France, 40 têtes, Irlande, 60. 

Tout s'explique par le rapprochement de ces chiffres. Bien que 
l'Angleterre n'employàt en salaires que l'équivalent de 50 francs par 
hectare, tandis que la France et l'Irlande en employaient autant, le 
salaire effectif devait ètre plus considérable en Angleterre qu'en 
France et en France qu'en Irlande, parce qu'il se répartissait sur un 
moindre nombre de têtes. 

Nous pouvons en mème temps y trouver la mesure de l’organisa- 
tion du travail dans les trois pays : en Angleterre, 30 personnes suf- 
fisaient pour cultiver 100 hectares et leur faire rapporter l'équiva- 
lent de 200 francs par hectare, tandis qu’en France il en fallait 40 
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pour n “obtenir qu'un produit moyen de 100 fr., et en Irlande 60: 
d'où il suit que le travail en Angleterre devait être beaucoup plus 
productif qu'en France, et en France qu'en Irlande. 

Ces données générales sont confirmées par les faits de détail, En 
Angleterre, la moyenne du salaire rural pour les hommes était, avant 
1848, de 9 à 10 shillings par semaine ou 2? francs par jour de tra- 
vail, et en valeur réduite, 1 franc 60 centimes. Sur les points les plus 
riches, cette moyenne s'élevait à 12 shillings ou 2? francs 50 centimes 
par jour de trav ail, et en valeur réduite, 2 francs. Sur les points les 
moins riches, elle tombait à 8 shillings, ou un peu plus de 1 franc 
50 centimes par jour, et en valeur réduite, 1 franc 25. 

Dans la Basse-Écosse et le pays de Galles, la moyenne des salaires 
était de 8 shillings par semaine ou de 1 franc 25 centimes, valeur 
réduite, par jour de travail. Dans la Haute-Écosse et les trois quarts 
de l'Irlande, la moyenne était de 6 shillings par semaine, ou, en va- 
leur réduite, 1 franc par jour de travail. Dans l’ouest de l'Irlande, 
la moyenne tombait à 4 shillings, soit 70 centimes par jour. 

En France, la moyenne du salaire rural des hommes doit être de 
1 franc 25 centimes à 1 franc 50 par jour de travail. Sur certains 
points, il s'élève à la hauteur du salaire anglais; sur d’autres, il tombe 
au niveau du salaire irlandais. 

Des considérations de l'ordre le plus grave se rattachent à cette 
question des salaires; j'y reviendrai. Il me suflit pour le moment 
de constater que, grâce à la réduction de main-d'œuvre, qui forme 
une des bases de leur système agricole, les Anglais avaient pu élever 
chez eux le niveau des salaires en même temps que celui des rentes, 
des profits, des impôts et des frais accessoires, mais dans une moindre 
proportion. L'Irlande et l'Écosse faisaient exception. 

En sus de la somme annuellement consacrée aux salaires, et qui 
s'élevait, pour la seule Angleterre, à plus de 700 millions de valeur 
nominale, les classes ouvrières rurales de ce pays trouvaient encore 
une grande ressource dans la taxe des pauvres, qui n’est, en défini- 
tive, qu’un supplément de salaire, et qui venait accroître de 150 mil- 
lions leur dotation annuelle. 

Du reste, il suffit d'entrer, en Angleterre, dans un cottage de 
paysan, et de le comparer à la chaumière de la plupart de nos culti- 
vateurs, pour sentir une différence dans l’aisance moyenne des deux 
populations. Bien que le paysan français soit souvent propriétaire 
et ajoute ainsi un peu de rente et de profit à son salaire, il vit moins 
bien en général que le paysan anglais. Il est moins bien vêtu, 
moins bien logé, moins bien nourri; il mange plus de pain, mais 
ce pain est assez généralement fait avec du seigle, avec un supplé- 
ment de maïs, de sarrasin et même de châtaignes, tandis que le pain 
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du paysan anglais est de froment, avec un faible supplément d'orge 
ou d'avoine; il boit quelquefois du vin ou du cidre, ce qui manque au 
paysan anglais, qui n’a que de l’eau ou un peu de petite bière, mais 
il n’a pas de viande, et le paysan anglais en a. 

Malgré ces avantages, la question des salaires était, même en 
Angleterre, une question brûlante avant 1848. Il est vrai que la race, 
le climat et les habitudes donnent aux ouvriers ruraux anglais plus 
de besoins qu'aux nôtres. La contrée d'Angleterre où les salaires 
sont le plus bas est la pointe sud de l’île qui forme les comtés de 
Dorset, de Devon et de Cornwall. Dans cette région, le salaire était 
l'équivalent de 1 franc 25 centimes par jour, et, bien qu'il fût au 
niveau de la plupart de nos salaires français, il était généralement 
regardé comme insuffisant. Dans les parties de l'Irlande et de l'Écosse 
où il tombait au-dessous de la moyenne française, la misère était 
infiniment plus grande que chez nous, à taux égal. L’équivalent de 
20 sous par jour, dont se contentent en France beaucoup de nos 
paysans, fait jeter les hauts cris; quand on arrive à 70 centimes, 
comme dans les Hébrides et le Connaught, l'existence paraît absolu- 
ment impossible. Hélas! je connais des contrées en France où l’on 
vit encore à ce prix-là, et sans trop se plaindre; il est vrai que cette 
pauvreté, déjà si pénible par elle-même, n’est pas aggravée par la 
rudesse d'un climat hyperboréen, et, ce qui est pis encore, par le 
sentiment d'une inégalité excessive. L'équivalent de 70 centimes par 
jour, c’est partout un maigre salaire; mais il doit plus qu'ailleurs 
paraître intolérable dans un pays où le salaire courant des ouvriers 
ruraux est sur quelques points de 2 francs 50, et où celui des ou- 
vriers d'industrie s'élève en moyenne encore plus haut. 

Voici, d'après ce qui précède, comment se partageait approxima- 
tivement le produit brut en France et en Angleterre proprement dite : 


FRANCE. 


Rente du propriétaire. . 30 fr. par hectare. 
Bénéfice de l'exploitant. . 10 
AD e. à + 0 5 
Fraïs accessoires. . . . 5 
SMAOS. : : +. 150 





Total. . . . 100 fr. par hectare. 


ANGLETERRE (valeur nominale). 
Rente du propriétaire. . 75 fr. par hectare. 
Bénéfice du fermier. . . 40 
it, PNR RS 
Frais accessoires. . . 50 
Salaires. . . . . . . 60 


Total. . . . 250 fr. par hectare. 
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Et avec la réduction de 20 pour 100 : 


Rente. . . . . . . . 60 fr. par hectare. 
RE + à +0 CR 
Impôt. . 20 
Frais. 40 
Salaires. . 48 
Total... . . 9200 fr. par hectare. 


Toutes les parties prenantes, sauf le salaire, avaient donc une part 
plus grande en Angleterre qu’en France; mème en réduisant tous les 
prix, la rente était double, le bénéfice plus que triple, l'impôt qua- 
druple; le salaire lui-même, quoique égal ou à peu près en quantité 
absolue, était relativement un peu plus élevé. Le reste du royaume- 
uni offrait des résultats moins satisfaisans, mais presque toujours 
supérieurs aux nôtres. 

Tels sont les faits, où du moins tels ils étaient il y a cinq ans, 
Jexaminerai plus tard quels sont les changemens survenus depuis, 
soit en France soit dans le royaume-uni; ces changemens sont consi- 
dérables, surtout chez nos voisins, où une révolution plus légitime, 
plus réfléchie et surtout plus féconde que notre révolution de 1848, 
s'est accomplie paisiblement, pendant que nous remontions avec 
efort la pente de l'abime où nous nous étions jetés. Quelque chose 
de pareil à ce qui s’est passé en France et en Angleterre de 1790 
à 1800 s'est reproduit pendant ces cinq années, si stérilement péni- 
bles pour nous, si utilement actives pour eux. Pendant que nous 
posions bruyamment beaucoup de questions sans les résoudre, ils 
les résolvaient sans les poser, et nous sommes sortis les uns et les 
autres de l'épreuve, eux fortifiés et nous affaiblis. 

Mais avant de raconter cette crise respective qui a augmenté 
encore la distance déjà si grande que nous venons de constater, il 
importe de rechercher les causes de la supériorité agricole anglaise 
jusqu'à 1847. Ces causes dérivent de l'histoire et de l’organisation 
entière des deux pays. La situation agricole d’un peuple n'est pas 
un fait isolé, c’est une part du grand ensemble. La responsabilité de 
l'état imparfait de notre agriculture ne revient pas à nos cultivateurs 
exclusivement; son progrès ultérieur ne dépend pas uniquement 
d'eux, ou, pour mieux dire, ce n’est pas en fixant leurs regards sur 
le sol qu’ils peuvent arriver à se rendre tout à fait compte des phé- 
nomènes qu'il présente, c’est en essayant de remonter aux lois géné- 
rales qui régissent le développement économique des sociétés. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 











BEAUMARCHAIS 


SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS. 


VL. 


LES MISSIONS SECRÈTES DE BEAUMARCHAIS. ! 


1. — PREMIÈRES MISSIONS. — LE GAZETIER CUIRASSE ET LE JUIF ANGELUCCI. 


L'histoire des missions secrètes de Beaumarchais est instructive 
pour l'appréciation des gouvernemens absolus. Les inconvéniens des 
gouvernemens libres ont été assez mis en lumière depuis quelques 
années par l'abus qu’on a fait de la liberté pour qu'il soit intéressant 
peut-être de considérer ici le revers de la médaille et d'étudier de près 
ce qui se passait dans les coulisses du pouvoir à une époque où la 
lumière, la discussion et le contrôle n’y pénétraient point. Il n’est 
peut-être pas inutile de montrer quelle importance prenaient alors 
de très-petites et souvent de très-misérables choses, quel gaspillage 
des deniers publics s’opérait à l'abri de l'irresponsabilité ministé- 
rielle, par quels détours compliqués un homme atteint d’une condam- 
nation injuste était obligé de passer pour obtenir sa réhabilitation, et 
comment en revanche ce même homme, frappé de mort civile par un 
tribunal, pouvait devenir l'agent intime et le correspondant de deux 
rois et de leurs ministres, arriver peu à peu, en se rendant utile dans 
de petites manœuvres de diplomatie occulte, non-seulement à recon- 
quérir son état civil, mais à s'emparer d'une grande affaire, d’une 
affaire digne de lui et de son intelligence, et à exercer dans l'ombre 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 octobre, 1er et 15 novembre 1852, et du 1er jan- 
vier 1853. 
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une influence considérable et jusqu'ici très-peu connue sur un grand 
événement. 

Nous avons laissé l'adversaire de Goëzman vaincu devant le parle- 
ment, frappé d'une flétrissure légale, mais triomphant devant l'opi- 
nion, entouré d'hommages, accablé de félicitations, et cependant 
triste au milieu de son triomphe : 


«Ils l'ont donc enfin rendu, écrivait-il à un ami quelques jours après la 
sentence, ils l’ont donc enfin rendu, cet abominable arrêt, chef-d'œuvre de 
haine et d’iniquité! -Me voilà retranché de la société et déshonoré au milieu 
de ma carrière, Je sais, mon ami, que les peines d'opinion ne doivent affliger 
que ceux qui les méritent; je sais que des juges iniques peuvent tout contre 
la personne d’un innocent et rien contre sa réputation; toute la France s'est 
fait inscrire chez moi depuis samedi! La chose qui m'a le plus percé le 
cœur en ce funeste événement est l'impression fâcheuse qu’on a donnée au 
roi contre moi. On lui a dit que je prétendais à une célébrité séditieuse, mais 
on ne lui a pas dit que je n’ai fait que me défendre, que je n’ai cessé de faire 
sentir à tous les magistrats les conséquences qui pouvaient résulter de ce ridi- 
cule procès. Vous le savez, mon ami, j'avais mené jusqu'à ce jour une vie 
tranquille et douce, et je n’aurais jamais écrit sur la chose publique, si une 
foule d’ennemis puissans ne s'étaient réunis pour me perdre. Devais-je me 
laisser écraser sans me justifier? Si je l’ai fait avec trop de vivacité, est-ce une 
raison pour déshonorer ma famille et moi, et retrancher de la société un 
sujet honnête dont peut-être on eût pu employer les talens avec utilité pour 
le service du roi et de l’état? J'ai de la force pour supporter un malheur que 
je n’ai pas mérité; mais mon père, qui a soixante-dix-sept ans d'honneur et 
de travaux sur la tête, et qui meurt de douleur, mes sœurs, qui sont femmes 
et faibles, dont l’une vomit le sang et dont l’autre est suffoquée, voilà ce qui 
me tue et ce dont on ne me consolera point. 

« Recevez, mon généreux ami, les témoignages sincères de l’ardente recon- 
naissance avec laquelle je suis, etc. 

(BEAUMARCHAIS. » 


Cette lettre, qui jure avec l’état d’exaltation et d'ivresse dans le- 
quel on se représente naturellement Beaumarchais au moment où 
des princes du sang le qualifiaient de grand citoyen, cette lettre avait 
un but; elle était adressée au fermier-général La Borde, qui était 
en même temps premier valet de chambre du roi Louis XV. M. de 
La Borde aimait les arts; il composait d’assez mauvaise musique 
d'opéra (1); il était lié avec Beaumarchais, et, jouissant d’un certain 
crédit par ses fonctions intimes auprès de Louis XV, il défendait de 
son mieux, contre les préventions du roi, l’audacieux plaideur qu'on 
appelait alors à la cour le Wzilkes français, par allusion au tribun 
qui, à la même époque, agitait l'Angleterre. 

On se souvient que Louis XV avait fait imposer d'autorité à Beau- 


(1) C’est lui qui a mis en musique l'opéra de Pandore, par Voltaire. 
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marchais un silence absolu, et l'empèchait ainsi de se pourvoir uti- 
lement en cassation. Un jour, en parlant de ce dernier avec La Borde, 
il lui dit : « On prétend que ton ami a un talent supérieur pour la 
négociation; si on pouvait l'employer avec succès et secrètement dans 
une affaire qui m'intéresse, ses affaires à lui s’en trouveraient bien. » 
Or voici le grave sujet d'inquiétude qui tourmentait les derniers jours 
du vieux roi. 

I y avait alors à Londres un aventurier bourguignon nommé 
Morande, qui, à la suite de quelques démèêlés avec la justice, avait 
été forcé de se réfugier en Angleterre; là, spéculant sur l'attrait du 
scandale, il publiait sous ce titre impudent, /e Gazetier cuirassé, un 
libelle périodique parfaitement digne de l’impudence de son titre. 
Étendant et perfectionnant cette honnête industrie, il adressait de 
temps en temps à divers personnages importans de France une som- 
mation de payer telle ou telle somme, s'ils ne voulaient voir paraître 
sur leur compte quelque libelle effronté; il pratiquait en un mot, 
avec moins de célébrité, l'ignoble métier qui au xvi° siècle avait fait 
surnommer l’Arétin Ze fléau des princes. Pour un industriel de cette 
sorte, M” Du Barry était naturellement une mine d’or; aussi avait- 
il écrit à cette dame en lui annonçant la publication prochaine (sauf 
le cas d'une belle rançon) d’un ouvrage intéressant dont sa vie était 
le sujet, et dont il lui envoyait le prospectus avec ce titre alléchant 
pour les amateurs de scandale : Mémoires secrets d'une femme pu- 
blique. Une autre personne que M" Du Barry eût pu mépriser l’ou- 
trage de ce pamphlétaire, ou le traduire devant la justice anglaise; 
on conçoit que M®° Du Barry ne pouvait prendre ni l’un ni l’autre 
de ces deux partis. Alarmée et furieuse, elle avait communiqué 
sa crainte et sa colère à Louis XV, qui avait commencé par faire 
demander au roi d'Angleterre l’extradition de ce Morande. Le gou- 
vernement anglais avait répondu que, si on ne voulait pas pour- 
suivre judiciairement ce libelliste, il ne s’opposait point à ce qu’on 
enlevât un homme aussi indigne de la protection des lois anglaises, 
mais qu'il ne pouvait concourir à cet enlèvement, qu'il ne pouvait 
même le permettre qu’à une condition : c’est qu’il serait accompli 
dans le plus grand secret, et de manière à ne pas blesser les susceptibi- 
lités de l'opinion sur l'indépendance du sol anglais. Le gouvernement 
français avait donc envoyé à Londres une brigade d’agens de police 
pour s'emparer secrètement de Morande; mais l’aventurier était rusé 
et alerte : il avait à Paris des correspondans, haut placés peut-être, 
qui l'avaient prévenu de l'expédition, et, non content de prendre 
ses mesures pour la rendre infructueuse, il l’avait dénoncée dans les 
Journaux de Londres, en se donnant comme un proscrit politique 
qu On osait poursuivre jusque sur le sol de la liberté, usurpant ainsi, 
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au profit d'une industrie infâme, la noble hospitalité que l'Angle- 
terre accorde aux vaincus de tous les partis. Le public anglais s'6 
tait ému, et quand les agens français arrivèrent, ils furent désignés 
au peuple, qui se mit en devoir de les jeter dans la Tamise. Ils n’ey- 
rent que le temps de se cacher, et repartirent au plus vite, très 
effrayés et jurant qu’on ne les y prendrait plus. 

Fier de ce succès, Morande pressa la publication de l'ouvrage 
scandaleux qu'il avait rédigé. Trois mille exemplaires étaient déjà 
imprimés et prêts à partir pour la Hollande et l'Allemagne, pour être 
ensuite répandus en France. Louis XV, M®° Du Barry, les ministres 
d’Aiguillon et Maupeou, tous également compromis dans ce livre, 
cherchaient en vain les moyens de le détruire. Ne pouvant plus faire 
pendre l'auteur, le gouvernement français lui avait envoyé divers 
agens pour l'acheter. Morande se tenait en défiance, ne se laissait 
point approcher, et, bien qu'il ne fût qu'un spéculateur éhonté, ils 
posait devant le peuple anglais en vengeur de la morale publique. 
Tel était l'état des choses, lorsque Louis XV, à bout de moyens, fit 
proposer par M. de La Borde à Beaumarchais de partir pour Londres, 
de s’aboucher avec le gazetier cuirassé, d'acheter à tout prix son 
silence et la destruction de ses mémoires sur M®° Du Barry. 

La mission de protéger l'honneur d'une personne aussi peu hono- 
rable que M Du Barry n’était pas, il faut en convenir, une gmission 
d’un ordre très relevé; mais, outre qu'ici l'intérêt d'un roi de France 
se trouvait malheureusement associé à celui de sa trop célèbre mai- 
tresse, il faut, avant de jeter la pierre à Beaumarchais, apprécier 
équitablement sa situation. Il faut se souvenir qu'injustement flétri 
par des magistrats décriés qui avaient été juges dans leur propre 
cause, il voyait ses moyens de réhabilitation paralysés par l'ex- 
presse défense d’un roi qui pouvait tout, qui pouvait lui ouvrir ou 
lui fermer à volonté les voies du recours en cassation, qui pouvait 
lui rendre son crédit, sa fortune, son état civil, et ce roi tout puis- 
sant lui demandait un service personnel en l'assurant de sa reconnais- 
sance. L'époque où nous vivons est à coup sûr infiniment recom- 
mandable par l'austérité de ses principes et surtout de ses pratiques : 
cependant il ne nous est pas bien démontré que dans des circon- 
stances semblables on ne trouverait personne pour courir au-devant 
de la mission que Beaumarchais se contentait d'accepter. 

L'adversaire de Goëzman partit donc pour Londres en mars 1774, 
et comme la célébrité de son véritable nom aurait pu nuire au succès 
de ses opérations, il prit le faux nom de Ronac. En quelques jours, il 
avait gagné la confiance du libelliste, s'était rendu maître d'une 
négociation qui traînait depuis dix-huit mois, et, reparaissant à Ver- 
sailles avec un exemplaire des mémoires tant redoutés et le manu- 
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scrit d'un autre libelle du même auteur, il venait prendre les ordres 
du roi pour un arrangement définitif. Louis XV, surpris de la promp- 
titude de ce succès, lui en témoigna sa satisfaction et le renvoya au 
duc d’Aiguillon pour s'entendre sur les prétentions de Morande. Le 
ministre, fortement attaqué dans le libelle en question, tenait beau- 
coup moins à le détruire qu'à connaître au juste les liaisons de 
l'auteur en France. De là une scène avec Beaumarchais qui fait hon- 
peur à ce dernier et que nous devons reproduire pour montrer com- 
ment il comprenait et Jimitait lui-même le rôle un peu équivoque 
que sa situation l'avait forcé d'accepter : 


« Trop heureux, écrit Beaumarchais dans un mémoire inédit adressé à 
Louis XVI après la mort de son aïeul, trop heureux de parvenir à supprimer 
ces libelles sans en faire un vil moyen de tourmenter sur des soupcons tous 
les gens qui pourraient déplaire, je refusai de jouer le rôle infâme de déla- 
teur, de devenir l'artisan d'une persécution peut-être générale et le flambeau 
d'une guerre de bastille et de cachots. M. le duc d’Aiguillon, en colère, fit 
part au roi de mes refus. Sa majesté, avant de me condamner, voulut savoir 
mes raisons. J'eus le courage de répondre que je trouverais des moyens de 
mettre le roi hors d'inquiétude sur toute espèce de libelles pour le présent et 
l'avenir, mais que, sur les notions infidèles ou les aveux perfides d’un homme 
aussi mal famé que l’auteur, je croirais me déshonorer entièrement, si je 
venais accuser en France des gens qui peut-être n'auraient pas eu plus de 
part que moi à ces indignes productions. Enfin je suppliai le roi de ne me 
pas charger de cette odieuse commission, à laquelle j'étais moins propre que 
personne. Le roi voulut bien se rendre à mes raisons; mais M. le due d’Ai- 
guillon garda de mes refus un ressentiment dont il me donna les preuves les 
plus outrageantes à mon second voyage. J'en fus découragé au point que, 
sans un ordre très particulier du roi, j'aurais tout abandonné. Non-seule- 
ment le roi voulut que je retournasse à Londres, mais il m'y renvoya avec 
la qualité de son commissaire de confiance pour lui répondre en mon nom 
de la destruction totale de ces libelles par le feu. » 


Le manuscrit et les trois mille exemplaires des mémoires sur 
M®e Du Barry furent en effet brûlés, aux environs de Londres, dans 
un four à plâtre. Seulement on ne se douterait guère de ce que coûta 
cette intéressante opération. Pour acheter le silence d’un Morande et 
préserver des atteintes de sa plume la réputation de M"° Du Barry, 
le gouvernement f rançais donna à cet aventurier 20,000 francs comp- 
tant, plus 4,000 francs de rente viagère, afin de lui fournir apparem- 
ment la facilité d’être honnête homme, si l'envie lui en prenait. On 
à prétendu à tort (1) que cette pension de 4,000 francs fut suppri- 
mée sous le règne suivant; ce n'était point une jpension, c'était un 


(1) Dans la Biographie universelle de Michaud, qui consacre à ce Morande un assez 
long article. 
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contrat de rente : le libelliste avait pris ses précautions, sa rente ne 
fut donc point supprimée. Seulement, sur sa demande, le ministère 
de Louis XVI lui racheta, moyennant une nouvelle somme de 20,000 
francs, la moitié de cette rente viagère. C'était payer bien cher l'hon- 
neur de M"° Du Barry. Du reste, ce Morande avait su se rendre utile: 
comme cela arrive assez fréquemment, il était passé de l’état de 
libelliste à celui d’espion. « C'était, écrit Beaumarchais à M. de Sar- 
tines, un audacieux braconnier, j'en ai fait un excellent garde. 
chasse. » Durant les deux ans que Beaumarchais consacra à sur- 
veiller cette fabrique de libelles établie à Londres, qu'il appelle dans 
une de ses lettres un nid de vipères, Morande, qui vivait au mi- 
lieu de tous les aventuriers dont se composait alors l'émigration 
française, lui fut d’un assez grand secours. Plus tard, dans l'affaire 
d'Amérique, Morande lui fournissait encore des renseignemens 
utiles. Ces relations avec un homme très mal famé ayant été publi- 
quement, dans une polémique célèbre, reprochées à Beaumarchais 
par Mirabeau, qui, de son côté, n’avait pas toujours fréquenté des 
saints, j'ai voulu m'en faire une idée exacte en parcourant une liasse 
de lettres de cet aventurier. Ces lettres, dans leur ensemble, font 
honneur à Beaumarchais. Le ton de Morande n’est point un ton de 
familiarité, mais de respect. C’est un drôle assez spirituel, qui a 
épousé une femme estimable et qu'il rend fort malheureuse. Beau- 
marchais, dont le ton est presque toujours austère, lui prodigue les 
réprimandes et les bons conseils, tandis que Morande, de son côté, 
prodigue, en même temps que les demandes d'argent, les assurances 
de repentir, les promesses de bonne conduite. Il parait qu’en vieillis- 
sant, ce Morande, rentré dans son pays après la révolution, s'était 
amélioré, et vivait assez honnêtement. C’est à lui que sont adressées 
deux des lettres publiées dans l'édition générale des œuvres de 
Beaumarchais, qui font le plus d'honneur à la vieillesse de ce der- 
nier (1). La lettre inédite par laquelle s'ouvre cette correspondance, 
et qui suit immédiatement la destruction des mémoires sur M"° Du 
Barry, donnera une idée du ton de Beaumarchais avec Morande : 


« Vous avez fait de votre mieux, monsieur, écrit Beaumarchais, pour me 


(1) C'est dans une de ces lettres, datée du 6 juin 1797, que Beaumarchais défend en 
termes nobles et simples le dogme de l’immortalité de l’âme contre le scepticisme du 
vieux Morande, qui, quoique devenu meilleur, se sentait encore assez de méfaits sur 
la conscience pour aimer à douter de la vie future. Dans une autre lettre, Beaumarchais 
lui écrit : « Vous êtes devenu un honorable citoyen; ne redescendez jamais de la hauteur 
où vous voilà. » Cette lettre est adressée à M. T... — Morande portait deux noms. C&- 
lui de T... étant son nom d’honnète homme, nous n’avons pas voulu le reproduire 
ici, dans la crainte d’affliger ses descendans, si par hasard il en a laissé. C’est encore 
par erreur que la Biographie universelle fait périr Morande aux massacres de septem- 
bre : il se portait parfaitement bien à cette époque, et il a survécu à Beaumarchais. 
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prouver que VOUS rentriez de bonne foi dans les sentimens et la conduite d’un 
Francais honnête, dont votre cœur vous a reproché longtemps avant moi de 
vous être écarté; c’est en me persuadant que vous avez dessein de persister 
dans ces louables résolutions que je me fais un plaisir de correspondre avec 
vous. Quelle différence de destinée entre nous! Le hasard me suscite pour 
arrêter la publication d'un ouvrage scandaleux; je travaille jour et nuit 
pendant six semaines; je fais près de sept cents lieues (1), je dépense près de 
500 louis pour empêcher des maux sans nombre. Vous gagnez à ce travail 
100,000 francs et votre tranquillité, et moi je ne sais plus même si je serai 
jamais remboursé de mes frais de voyages. » 


L'opération, en effet, avait été plus fructueuse pour le libelliste 
que pour l'agent de Louis XV. Tandis que le premier touchait 20,000fr. 
et son contrat de 4,000 francs de rente, Beaumarchais, revenant à 
Versailles pour recevoir les remercimens du vieux roi et se disposant 
à lui rappeler ses promesses, le trouvait mourant. Quelques jours 
après, Louis XV était mort. « J'admire, écrit-il à cette même date, 
j'admire la bizarrerie du sort qui me poursuit. Si le roi eût vécu en 
santé huit jours de plus, j'étais rendu à mon état, que l’iniquité m'a 
ravi. J'en avais sa parole royale, et l'animadversion injuste qu’on lui 
avait inspirée contre moi était changée en une bienveillance même 
de prédilection. » Le nouveau roi, s’inquiétant beaucoup moins que 
Louis XV de la réputation de M"° Du Barry, devait attacher beau- 
coup moins de prix aux services rendus par Beaumarchais dans cette 
circonstance. Cependant la fabrique de libelles établie à Londres ne 
chômait pas. Louis XVI et sa jeune épouse étaient à peine montés sur 
le trône au milieu des applaudissemens de la France, heureuse de 
voir enfin mettre un terme aux scandales du règne précédent, que 
déjà s'ourdissait contre eux et surtout contre la reine un travail téné- 
breux de mensonge et de calomnie. Ces outrages anonymes, que la 
lutte des opinions sous les gouvernemens libres rend à la fois plus 
rares et moins dangereux, deviennent des aflaires d'état sous le ré- 
gime du silence. La polémique absente est naturellement remplacée 
par la diffamation, et la vie des pouvoirs s’use à combiner de petits 
moyens pour détruire de petits obstacles qui se reproduisent et se 
multiplient sans cesse. La mission remplie par Beaumarchais sous 
Louis XV fit qu’on songea à l’employer de nouveau dans des affaires 
de même nature. En passant de la direction de la police au minis- 
tère de la marine, M. de Sartines avait conservé avec lui des rela- 
tions amicales; lui-même, dans la triste situation qu’il devait au par- 
lement Maupeou, sentait le besoin de ne pas se laisser oublier par le 
nouveau gouvernement. Il y avait de plus ici pour lui un attrait qui 


(1) Dans ces sept cents lieues, Beaumarchais comptait plusieurs voyages de Paris à 
Londres et de Londres à Paris, et un voyage fait en Hollande pour arrêter une édition 
de l'ouvrage de Morande. 
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n'existait pas dans la mission précédente. Travailler pour Louis y 
et M" Du Barry avait été une affaire de nécessité; servir les intérêts 
d'un roi jeune, loyal, honnête, empêcher la calomnie de ternir de 
son souffle impur le respect dû à une jeune, belle et vertueuse reine, 
pouvait certainement inspirer à Beaumarchais un zèle louable et 
sincère, Aussi, dans cette circonstance, il n'attend pas qu’on le re- 
cherche; c’est lui qui se met en avant. « Tout ce que le roi voudra 
savoir seul et promptement, écrit-il à M. de Sartines, tout ce qu'il 
voudra faire faire vite et secrètement, — me voilà : j'ai à son service 
une tête, un cœur, des bras et point de langue. — Avant ceci, je n'a- 
vais jamais voulu de patron; celui-là me plait : il est jeune, il veut le 
bien, l'Europe l'honore, et les Français l’adorent. Que chacun dans a 
sphère aide ce jeune prince à mériter l'admiration du monde entier, 
dont il a déjà l'estime. » 

Le zèle de Beaumarchais ne pouvant point, à cause de son bâme, 
être utilisé officiellement, c'est toujours en qualité d’agent secret 
que le gouvernement de Louis XVI l'envoie de nouveau à Londres en 
juin 1774. Il s'agissait encore d'arrêter la publication d'un libell 
qu'on jugeait dangereux. Celui-ci était intitulé : Avis à la branche 
espagnole sur ses droits à la couronne de France, à defaut d'héritiers, 
Sous cette apparence de dissertation politique, le pamphlet en ques- 
tion était spécialement dirigé contre la reine Marie-Antoinette; on 
n'en connaissait pas l’auteur; on savait seulement que la publica- 
tion en était confiée à un Juif italien nommé Guillaume Angeluci, 
qui portait en Angleterre le nom de William Hatkinson, qui usait 
d'une foule de précautions pour garantir son incognito, et qui avait 
à sa disposition assez d'argent pour faire imprimer en même temps 
deux éditions considérables de son libelle, l'une à Londres, l’autre 
à Amsterdam. 

En acceptant cette seconde mission, qui devait être pour lui féconde 
en aventures, Beaumarchais, soit qu'il éprouvât le besoin de rehaus- 
ser un peu son rôle, soit qu'il jugeât que ce témoignage de confiance 
était nécessaire à son succès, avait demandé un ordre écrit de la 
main du roi. Le roi de son côté, craignant sans doute que le négocia- 
teur n'abusât de son nom, s’y était refusé. Beaumarchais était parti 
néanmoins; mais il était habile, tenace, peu accoutumé à renoncer à 
ce qu'il voulait, et c’est un spectacle assez curieux que de l’observer, 
dans une série de lettres à M. de Sartines, revenant sans cesse à la 
charge et sous mille. formes différentes, jusqu’à ce qu'il ait enfin ob- 
tenu ce qu’on lui a d’abord refusé. « Il ne peut rien faire sans cêt 
ordre écrit de la main du roi. Lord Rochford, l'ancien ambassadeur 
d'Angleterre à Madrid, avec lequel il est lié, et qui pourrait le servir 
utilement comme ministre à Londres, ne se mettra point en avant, s'il 
n’est pas certain qu'il s'agit de rendre au roi un service personnel; 





com 
non 


gea 
syll 
vai 
m' 
niè 








BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 939 


comment peut-on craindre qu'il compromette le nom du roi? — Ce 
nom sacré, dit-il, sera regardé par moi comme les Israélites envisa- 
geaient le nom suprème de Jéhova, dont ils n’osaient proférer les 
syllabes que dans la suprème nécessité... La présence du roi, dit-on, 
vaut cinquante mille hommes à l'armée: qui sait combien son nom 
m'épargnera de guinées?» Après avoir développé ce thème de la ma- 
nière la plus variée, Beaumarchais, voyant qu'il ne réussit pas, en- 
reprend de prouver à M. de Sartines que, s’il n'obtient pas ce qu’il 
désire, sa mission échoue, et que si elle échoue, M. de Sartines lui- 
même est perdu. 


«Si l'ouvrage voit le jour, écrit-il, la reine, outrée avec justice, saura bien- 
tôt qu'il a pu être supprimé, et que vous et moi nous nous en sommes mé- 
lés. Je ne suis rien encore, moi, et ne puis pas tomber de bien haut; mais 
vous! Connaissez-vous quelque femme irritée qui pardonne? On a bien arrêté, 
dira-t-elle, l'ouvrage qui outrageait le feu roi et sa maitresse : par quelle 
odieuse prédilection a-t-on laissé répandre celui-ci? Examinera-t-elle si l'in- 
trigue qui la touche n’est pas mieux tissue que l’autre, et si les précautions 
n'ont pas été mieux prises par ceux qui l'ont ourdie? Elle ne verra que vous 
et moi. Faute de savoir à qui s’en prendre, elle fera retomber sur nous toute 
sa colère, dont le moindre effet sera d’insinuer au roi que vous n'êtes qu'un 
ministre maladroit, de peu de ressources, et peu propre aux grandes choses. 
Pour moi, je serai regardé peut-être comme un homme gagné par l’adver- 
saire, quel qu'il soit; on ne me fera pas même la grâce de croire que je ne 
suis qu'un sot, on pensera que je suis un méchant. Alors attendons-nous, vous 
à voir votre crédit s’affaiblir, tomber et se détruire en peu de temps, et moi à 
devenir ce qu'il plaira au sort qui me poursuit. » 


Dans la même lettre, Beaumarchais indique un procédé assez mgé- 
pieux à l'usage des diplomates qui auraient encore le malheur de 
rougir : 


«J'ai vu le lord Rochford, écrit-il, je l'ai trouvé aussi affectueux qu'à l'or- 
dinaire; mais, à l'explication de mon affaire, il est resté froid comme glace, 
Je l'ai retourné de toutes facons : j'ai invoqué l'amitié, réclamé la confiange, 
échauffé l'amour-propre par l'espoir d’être agréable à notre roi; mais j'ai pu 
juger à la nature de ses réponses qu'il regarde ma commission comme une 
affaire de police, d'espionnage, en un mot de sous-ordre, et, cette idée qu'il 
à prise ayant subitement porté l'humiliation et le dépit dans mon cœur, j'ai 
rougi comme un homme qui se serait dégradé par une vile commission. Il 
est vrai que, me sentant rougir, je me suis baissé, comme si ma boucle 
m'eût blessé le pied, en disant : Pardon, mylord! de sorte qu'en me rele- 
vant ma rougeur a pu passer pour l'effet naturel de la chute du sang dans la 
tête, relativement à la posture que j'avais prise. Il n’est pas très rusé, notre 
lord; quoi qu’il en soit, il ne me servira point, et je cours le plus grand 
risque de ne pas réussir. J'en ai plus haut établi les funestes conséquences; 
ceci peut être le grain d’un orage dont tout le mal se résoudra sur votre tête 
et sur la mienne. 
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« Vous devez faire l'impossible pour amener le roi à m'envoyer un ordrs 
ou mission signé de lui, dans les termes à peu près que j'ai indiqués dans 
mon second extrait, et que je copierai à la fin de cette lettre. Cette besogne 
est aussi délicate qu’essentielle aujourd’hui pour vous. Il est venu à Londres 
tant de gueux, de roués ou d'espèces relativement au dernier libelle, que 
tout ce qui parait tenir au même objet ne peut être vu dans ce pays qu'avec 
beaucoup de mépris. C’est là le fond de votre argument auprès du roi; faites- 
lui seulement le détail de ma visite au lord. ILest certain qu’on ne peut pas 
exiger décemment que ce ministre, tout mon ami qu’il est, se livre à moi 
pour le service de mon maitre, si ce maitre ne met aucune différence entre 
la mission délicate et secrète dont il honore un homme honnête et l’ordre 


dont il fait charger un exempt de police qui marche à une expédition de son 
ressort. » 


Dans cette longue dépêche à M. de Sartines, dont nous ne citons 
qu'une petite partie, on peut reconnaître, sans parler de la liberté 
extrême des rapports de Beaumarchais avec le ministre, avec quelle 
insistance habile il ramène tout à son idée fixe, obtenir un ordre 
écrit de la main du roi. Il y a sans doute de l’exagération dans son 
thème. C’est un homme qui veut se faire valoir et gagner du terrain, 
qui grossit de son mieux et l'importance d'un libelle, et le danger de 
déplaire à une reine irritée, et la fragilité d’un ministre; mais il y a 
du vrai aussi dans ce thème, applicable aux gouvernemens où les 
questions de personnes absorbent toutes les autres, et M. de Sartines 
finit sans doute par croire que sa destinée ministérielle est liée en 
effet à l'accomplissement des désirs de Beaumarchais, car il fait co- 
pier au jeune roi le modèle d’un ordre que son correspondant, avec 
un aplomb merveilleux, a rédigé lui-même, et qui est ainsi conçu : 


« Le sieur de Beaumarchais, chargé de mes ordres secrets, partira pour sa 
destination le plus tôt qu'il lui sera possible; la discrétion et la vivacité qu'il 
mettra dans leur exécution sont la preuve la plus agréable qu'il puisse me 
donner de son zèle pour mon service. 

« LOUIS. » 
« Marly, le 10 juillet 1774. » 

Je n'ai pas retrouvé dans les papiers le texte de cet ordre, écrit de 
la main du roi; mais je vois, dans la lettre qui suit celle qu’on vient 
de lire, que Beaumarchais l’a enfin reçu : 


« L'ordre de mon maître, écrit-il à M. de Sartines, est encore vierge, c'est- 
à-dire qu’il n’a été vu de personne; mais s’il ne m’a pas eucore servi relati- 
vement aux autres, il ne m’en a pas moins été d’un merveilleux secours 
pour moi-même, en multipliant mes forces et en doublant mon courage. » 


Dans une autre dépêche, Beaumarchais écrit au roi lui-même en 
ces termes : 


«Un amant porte à son col le portrait de sa maîtresse; un avare y attache 
ses clefs, un dévot son reliquaire; moi, j'ai fait faire une boite d’or ovale, 
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grande et plate, en forme de lentille, dans laquelle j'ai enfermé l’ordre de 
Votre Majesté, que j'ai suspendu avec une chainette d’or à mon col, comme 
ja chose la plus nécessaire à mon travail et la plus précieuse pour moi. » 


Voilà donc Beaumarchais, décoré de sa boîte d’or pendue à son 
col, qui se met à l'œuvre pour s'emparer de l'esprit du Juif Ange- 
lucci, et le déterminer à la destruction d’un libelle pour la publi- 
cation duquel les ennemis secrets de la reine lui ont promis monts 
et merveilles. 11 y parvient à grand renfort d'éloquence, mais aussi, 
comme toujours, à grand renfort d'argent. Moyennant 1,400 livres 
sterling, environ 35,600 francs, le Juif renonce à sa spéculation. 
Le manuscrit et 4,000 exemplaires sont brûlés à Londres. Les deux 
contractans se rendent ensuite à Amsterdam pour y détruire égale- 
ment l'édition hollandaise. Beaumarchais fait prendre par écrit à 
Angelucci les plus beaux engagemens du monde, et, tranquille sur 
son opération, il se livre au plaisir de visiter Amsterdam en touriste. 
Tout à coup il apprend que le rusé Juif, dont il se croyait sûr, est 
parti brusquement et secrètement pour Nuremberg, emportant, avec 
l'argent qu'il a reçu de lui, un exemplaire échappé à sa vigilance, 
qu'il va faire réimprimer en français et en italien. Beaumarchais 
devient furieux, et se prépare à le poursuivre. Ses lettres, à cette 
période de sa négociation, sont d’une vivacité fiévreuse : 


« Je suis comme un lion, écrit-il à M. de Sartines. Je n’ai plus d'argent, mais 
j'ai des diamans, des bijoux, je vais tout vendre, et, la rage dans le cœur, je 
vais recommencer à postillonner…. Je ne sais pas l'allemand, les chemins que 
je vais prendre me sont inconnus, mais je viens de me procurer une bonne 
carte, et je vois déjà que je vais à Nimègue, à Clèves, à Dusseldorf, à Cologne, 
à Francfort, à Mayence, et enfin à Nuremberg. J'irai jour et nuit, si je ne 
tombe pas de fatigue en chemin. Malheur à l’abominable homme qui me 
force à faire trois ou quatre cents lieues de plus, quand je croyais mw’aller 
reposer! Si je le trouve en chemin, je le dépouille de ses papiers et je le tue, 
pour prix des chagrins et des peines qu’il me cause. » 


Telles sont les dispositions d'esprit dans lesquelles Beaumarchais 
court après le Juif Angelucci à travers l'Allemagne. Il le rencontre 
enfin près de Nuremberg à l'entrée de la forêt de Neuchstadt, trot- 
tant sur un petit cheval et ne se doutant guère du désagrément qui 
galope derrière lui. Au bruit de la chaise de poste, il se retourne, 
et, reconnaissant Beaumarchais, il se précipite dans le bois; Beau- 
marchais saute de sa chaise et court, le pistolet au poing, sur le Juif, 
dont le cheval, gêné par les arbres, qui deviennent de plus en plus 
serrés, est bientôt forcé de s'arrêter. Beaumarchais le prend par la 
botte, le jette à bas de son cheval, lui fait retourner ses poches et 
vider sa valise, au fond de laquelle il retrouve l’exemplaire soustrait 
à sa vigilance. Cependant les supplications de l'Israélite adoucissent 
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un peu l'humeur féroce que nous avons vu Beaumarchais manifester 
tout à l'heure, car non-seulement il ne le tue point, mais encore il. 
lui laisse une partie des billets de banque qu'il lui avait donnés pré- 
cédemment. Après cette opération, il traversait de nouveau la forêt 
pour regagner sa voiture, lorsque survient un nouvel incident, déjà 
connu par une lettre publiée dans les œuvres de Beaumarchais, An 
moment où il venait de quitter le Juif Angelucci, il se voit à son tour 
attaqué par deux brigands, dont l’un, armé d’un long couteau, li 
demande la bourse ou la vie. Il fait feu sur lui de son pistolet, 
l'amorce ne prend pas; terrassé par derrière, il recoit en pleine poi- 
trine un coup de couteau qui, heureusement, rencontre la fameuse 
boîte d’or contenant le billet de Louis XVI : la pointe glisse sur le 
métal, sillonne la poitrine, et va percer le menton de Beaumarchais, 
Il se relève par un effort désespéré, arrache au brigand ce couteau, 
dont la lame lui déchire la main, le terrasse à son tour et se prépare 
à le garrotter; mais le second brigand, qui s’est d’abord enfui, re- 
vient avec des compagnons, et la scène allait devenir funeste pour 
l'agent secret de Louis XVI, lorsque l’arrivée de son laquais et le 
son du cor du postillon mettent les brigands en fuite (1). 

Tout ce récit est tellement romanesque, que l'on hésiterait à y 
croire, si dans le dossier de toute l'affaire ne se trouvait un pro- 
cès-verbal dressé par le bourguemestre de Nuremberg, sur l’ordre 
de l’impératrice Marie-Thérèse, et à la suite d’un autre incident non 
moins étrange qu'on va raconter aussi. Dans ce procès-verbal, en 
date du 17 septembre 1774, le bourgeois Conrad Gruber, tenant 
l'auberge du Cog-Rouge à Nuremberg, expose comment M. de Ronac 
(c'est-à-dire Beaumarchais) est arrivé chez lui blessé au visage et à 
la main le 14 août au soir après la scène du bois, et il ajoute un dé- 
tail qui confirme bien l’état de fièvre que nous avons cru reconnaître 
dans les lettres de Beaumarchais lui-même. « Il déclare qu’on avait 
remarqué en M. de Ronac beaucoup d'inquiétude, qu'il s'était levé 
de très grand matin et qu'il avait couru dans toute la maison, de ma- 
nière qu'à juger de toute sa conduite, il paraissait avoir l'esprit un 
peu aliéné. » Une telle complication d’incidens pouvait bien en eflet 
avoir produit sur le cerveau de Beaumarchais une excitation que cæ 
digne Conrad Gruber prend pour de l’aliénation d'esprit; mais le 
voyageur n’était pas au bout de ses aventures, et la dernière devait 
encore dépasser en bizarrerie toutes les autres. 

Craignant qu'après son départ de Nuremberg le Juif Angelucci ne 
s’y rendit avec quelque autre exemplaire du libelle et jugeant qu'il 
serait utile de le faire arrêter et conduire en France, Beaumarchais 


(1) Dans sa lettre ostensible écrite d'Allemagne pour ses amis et qu’on a publiée, Beau- 
marchais ne raconte que la scène des deux brigands; il se tait sur toutes les circon- 
stances relatives à sa mission secrète et au Juif Angelucci. 
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prend le parti de pousser jusqu'à Vienne, de demander une audience 
à Marie-Thérèse, et de solliciter de l'impératrice un ordre pour l’ex- 
tradition de cet homme. Les souffrances occasionnées par ses bles- 
sures lui rendant trop pénible le voyage par terre, il gagne le Da- 
nube, loue un bateau, s'embarque et arrive à Vienne. Ici nous le 
laisserons parler lui-mème; le détail qui suit, complétement inconnu 
jusqu'à présent, est assez curieux et assez vivement raconté pour 
que la citation ne paraisse peut-être pas trop longue. Nous l'emprun- 
tons à un volumineux mémoire inédit adressé à Louis XVI par Beau- 
marchais après son retour en France, et daté du 15 octobre 1774. 


« Mon premier soin à Vienne, écrit Beaumarchais, fut de faire une lettre 
pour l'impératrice. La crainte que la lettre ne fût vue de tout autre m’em- 
pêcha d'y expliquer le motif de l'audience que je sollicitais. Je tâchais sim- 
plement d'exciter sa curiosité. N'ayant nul accès auprès d'elle, je fus trouver 
M. le baron de Neny, son secrétaire, lequel, sur mon refus de lui dire ce que 
je désirais, et sur mon visage balafré, me prit apparemment pour quelque 
officier irlandais ou quelque aventurier blessé qui voulait arracher quelques 
ducats à la compassion de sa majesté. Il me reçut au plus mal, refusa de se 
charger de ma lettre, à moins que je ne lui disse mon secret, et m'aurait enfin 
tout à fait éconduit, si, prenant à mon tour un ton aussi fier que le sien, je 
ne l'avais assuré que je le rendais garant envers l’impératrice de tout le mal 
que son refus pouvait faire à la plus importante opération, s’il ne se char- 
geait à l'instant de rendre ma lettre à sa souveraine, 

«Plus étonné de mon ton qu'il ne l'avait été de ma figure, il prend ma 
lettre en rechignant, et me dit que je ne devais pas espérer pour cela que 
l'impératrice consentit à me voir. — Ce n’est pas, monsieur, ce qui doit vous 
inquiéter. Si l'impératrice me refuse audience, vous et moi nous aurons fait 
notre devoir, le reste est à la fortune. 

«Le lendemain, l'impératrice voulut bien m'aboucher avec M. le comte de 
Seilern, président de la régence à Vienne, qui, sur le simple exposé d’une 
mission émanée du roi de France, que je me réservais d'expliquer à l’impé- 
ratrice, me proposa de me conduire sur-le-champ à Schænbrunn, où était 
sa majesté. Je m'y rendis, quoique les courses de la veille eussent beaucoup 
aggravé mes souffrances. 

«Je présentai d'abord à l’impératrice l’ordre de votre majesté, sire, dont 
elle me dit reconnaitre parfaitement l'écriture, ajoutant que je pouvais parler 
librement devant le comte de Seilern, pour lequel sa majesté m'assura qu’elle 
D'avait rien de caché, et des avis duquel elle s'était toujours bien trouvée. 

«— Madame, lui dis-je, il s'agit bien moins ici d’un intérêt d'état proprement 
dit que des efforts que de noirs intrigans font en France pour détruire le 
bonheur de la reine en troublant le repos du roi. — Je lui fis alors le détail 
qu on vient de lire (1). A chaque circonstance, joignant les mains de surprise, 
l'impératrice répétait : Mais, monsieur, où avez-vous pris un zèle aussi ardent 
pour les intérêts de mon gendre et surtout de ma fille? 


; (1) C'est-à-dire le récit de toute l'affaire que nous avons résumé plus haut jusqu’à l’ar- 
Tivée à Vienne, 
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«— Madame, j'ai été l’un des hommes les plus malheureux de France sur 
la fin du dernier règne. La reine en ces temps affreux n’a pas dédaigné de 
montrer quelque sensibilité pour toutes les horreurs qu’on accumulait sur 
moi. En la servant aujourd’hui, sans espoir même qu’elle en soit jamais in- 
struite, je ne fais qu'acquitter une dette immense; plus mon entreprise est 
difficile, plus je suis enflammé pour sa réussite. La reine a daigné dire un 
jour hautement que je montrais dans mes défenses trop de courage et d’es- 
prit pour avoir les torts qu'on m'imputait; que dirait-elle aujourd’hui, ma- 
dame, si, dans une affaire qui intéresse également elle et le roi, elle me voyait 
manquer de ce courage qui l’a frappée, de cette conduite qu’elle appelle es- 
prit? Elle en conclurait que j'ai manqué de zèle. Cet homme, dirait-elle, a 
bien réussi en huit jours de temps à détruire un libelle qui outrageait le feu 
roi et sa maîtresse, lorsque les ministres anglais et français faisaient depuis 
dix-huit mois de vains efforts pour l'empêcher de paraître. Aujourd’hui, chargé 
d’une pareille mission qui nous intéresse, il manque d’y réussir : ou c’est un 
traître, ou c’est un sot, et dans les deux cas il est également indigne dela 
confiance qu'on a en lui. Voilà, madame, les motifs supérieurs qui m'ont fait 
braver tous les dangers, mépriser les douleurs et surmonter tous les obstacles, 

«— Mais, monsieur, quelle nécessité à vous de changer de nom? 

«— Madame, je suis trop connu malheureusement sous le mien dans toute 
l'Europe lettrée, et mes défenses imprimées dans ma dernière affaire ont tel- 
lement échauffé tous les esprits en ma faveur, que, partout où je parais sous 
le nom de Beaumarchais, soit que j'excite l'intérêt d'amitié ou celui de com- 
passion, ou seulement de curiosité, l’on me visite, l’on m'invite, l’on m'entoure, 
et je ne suis plus libre de travailler aussi secrètement que l'exige une com- 
mission aussi délicate que la mienne. Voilà pourquoi j'ai supplié le roi de me 
permettre de voyager avec le nom de Ronac, sous lequel est mon passe-port. 

« L'impératrice me parut avoir la plus grande curiosité de lire l'ouvrage 
dont la destruction m'avait coûté tant de peines. Sa lecture suivit immédiate 
ment notre explication. Sa majesté eut la bonté d'entrer avec moi dans les 
détails les plus intimes à ce sujet; elle eut aussi celle de m'écouter beaucoup. 
Je restai plus de trois heures et demie avec elle, et je la suppliai bien des fois 
avec les plus vives instances de ne pas perdre un moment pour envoyer à Nu- 
remberg. — Mais cet homme aura-t-il osé s’y montrer, sachant qué vous y 
alliez vous-même? me dit l'impératrice. — Madame, pour l'engager encore 
plus à s’y rendre, je l'ai trompé en lui disant que je rebroussais chemin et 
reprenais sur-le-champ la route de France. D'ailleurs il y est ou n'y est pas. 
Dans le premier cas, en le faisant conduire en France, votre majesté rendra 
un service essentiel au roi et à la reine; dans le second, ce n’est tout au plus 
qu’une démarche perdue, ainsi que celle que je supplie votre majesté de faire 
faire secrètement en fouillant pendant quelque temps toutes les imprimeries 
de Nuremberg, afin de s’assurer qu’on n’y réimprime pas cette infamie; car, 
par les précautions que j'ai prises ailleurs, je réponds aujourd’hui de l’Angle- 
terre et de la Hollande. 

« L'impératrice poussa la bonté jusqu’à me remercier du zèle ardent et rai- 
sonné que je montrais; elle me pria de lui laisser la brochure jusqu'au lende- 
main, en me donnant sa parole sacrée de me la faire remettre par M. de Sel- 
lern. — Allez vous mettre au lit, me dit-elle avec une grâce infinie; faites-vous 
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saigner promptement (1). On ne doit jamais oublier ici ni en France combien 
vous avez montré de zèle en cette occasion pour le service de vos maitres. 

« Je n'entre, sire, dans ces détails que pour mieux en faire sentir le con- 
traste avec la conduite qu'on devait bientôt tenir à mon égard. Je retourne à 
Vienne, la tête encore échauffée de cette conférence; je jette sur le papier 
une foule de réflexions qui me paraissent très fortes relativement à l'objet 
que j'y avais traité; je les adresse à l’impératrice; M. le comte de Seilern se 
charge de les lui montrer. Cependant on ne me rend pas mon livre, et ce 
jour même, à neuf heures du soir, je vois entrer dans ma chambre huit 
grenadiers baïonnette au fusil, deux officiers l'épée nue, et un secrétaire de 
la régence porteur d’un mot du comte de Seilern, qui m'invite à me laisser 
arrêter, se réservant, dit-il, de m'expliquer de bouche les raisons de cette con- 
duite que j'approuverai sûrement. — Point de résistance, me dit le chargé 
d'ordres. 

« — Monsieur, répondis-je froidement, j'en fais quelquefois contre les vo- 
leurs, mais jamais contre les empereurs. 

«On me fait mettre le scellé sur tous mes papiers. Je demande à écrire à 
l'impératrice, on me refuse. On m'ôte tous mes effets, couteau, ciseaux, jus- 
qu'à mes boucles, et on me laisse cette nombreuse garde dans ma chambre, 
où elle est restée trente et un jours ou quarante-quatre mille six cent qua- 
rante minutes; car pendant que les heures courent si rapidement pour les 
gens heureux qu’à peine s’aperçoivent-ils qu’elles se succèdent, les infortunés 
hachent le temps de la douleur par minutes et par secondes, et les trouvent 
bien longues prises chacune séparément (2). Toujours un de ces grenadiers, la 
baïonnette au fusil, a eu pendant ce temps les veux sur moi, soit que je fusse 
éveillé ou endormi. 

« Qu'on juge de ma surprise, de ma fureur! Songer à ma santé dans ces mo- 
mens affreux, cela n’était pas possible. La personne qui m'avait arrété vint 
me voir le lendemain pour me tranquilliser. — Monsieur, lui dis-je, il u‘y a 
nul repos pour moi jusqu’à ce que j'aie écrit à l'impératrice. Ce qui n'ar- 
rive est inconcevable. Faites-moi donner des plumes et du papier, ou prépa- 
rez-Vous à me faire enchainer bientôt, car il y a de quoi devenir fou. 

«Enfin l’on me permet d'écrire; M. de Sartines a toutes mes lettres, qui lui 
ont été envoyées : qu’on les lise, on y verra de quelle nature était le chagrin 
qui me tuait. Rien qui eût rapport à moi ne me touchait; tout mon désespoir 
portait sur la faute horrible qu'on commettait à Vienne contre les intérêts de 
votre majesté, en m'y retenant prisonnier. Qu'on me garrotte dans ma voiture, 
disais-je, et qu'on me conduise en France. Je n’écoute aucun amour-propre, 
quand le devoir devient si pressant. Ou je suis M. de Beaumarchais, ou je suis 
un scélérat qui en usurpe le nom et la mission. Dans les deux cas, il est contre 
toute bonne politique de me faire perdre un mois à Vienne. Si je suis un 
fourbe, en me renvoyant en France, on ne fait que hâter ma punition; mais 
si je suis Beaumarchais, comme il est inouï qu’on en doute après ce qui s’est 
passé, quand on serait payé pour nuire aux intérêts du roi mon maitre, on 


(1) Ces mots de l’impératrice : « Faites-vous saigner promptement, » pourraient bien 
être le résultat d’un sentiment analogue à celui de l’aubergiste Conrad Gruber. 
(2) Souvenir d’horlogerie assez ingénieusement appliqué ici. 
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ne pourrait pas faire pis que de m'arrêter à Vienne dans un temps où je puis 
être si utile ailleurs. — Nulle réponse. On me laisse huit jours entiers livréà 
cette angoisse meurtrière. Enfin on m'envoie un conseiller de la régence pour 
m'interroger.— Je proteste, monsieur, lui dis-je, contre la violence qui m'est 
ici faite au mépris de tout droit des gens: je viens invoquer la sollicitude ma- 
ternelle, et je me trouve accablé sous le poids de l'autorité impériale! — 1] me 
propose d'écrire tout ce que je voudrai, dont il se rendra porteur. Je démontre 
dans mon éerit le tort qu'on fait aux intérêts du roi en me retenant les bras 
croisés à Vienne. J'écris à M. de Sartines; je supplie au moins qu'on fase 
partir un courrier en diligence. Je renouvelle mes instances au sujet de Nurem- 
berg. Point de réponse. On m'a laissé un moisentier prisonnier sans daigner me 
tranquilliser sur rien. Alors, ramassant totite ma philosophie et cédant à la fa- 
talité d’une aussi fâcheuse étoile, je me livre enfin au soin de ma santé, Je me 
fais saigner, droguer, purger. On m'avait traité comme un homme sw- 
pect en m'arrêtant, comme un frénétique en m'ôtant rasoirs, couteaux, di- 
seaux, etc., comme un sot en me refusant des plumes et de l'encre, et c'est 
au milieu de tant de maux, d'inquiétudes et de contradictions, que j'ai at- 
tendu la lettre de M. de Sartines. 

«En me la rendant le trente et unième jour de ma détention, on m'a dit: 
Vous êtes libre, monsieur, de rester ou de partir, selen votre désir ou votre 
santé. — Quand je devrais mourir en route, ai-je répondu, je ne resterai pas 
un quart d'heure à Vienne. On m'a présenté mille ducats de la part de l'im- 
pératrice. Je les ai refusés sans orgureil, mais avec fermeté. — Vous n'avez 
point d'autre argent pour partir, m'a-t-on dit, tous vos effets sont en Franee, 
— Je ferai done mon billet de ce que je ne puis me dispenser d'emprunter 
pour mon voyage. — Monsieur, une impératrice ne prête point. — Et moi je 
n'accepte de bienfaits que de mon maitre : il est assez grand seigneur pour me 
récompenser, si je l’ai bien servi; mais je ne recevrai rien, je ne recevra 
surtout point de l'argent d'une puissance étrangère chez qui j'ai ét si 
odieusement traité. — Monsieur, l'impératriee trouvera que vous prenez de 
grandes libertés avec elle d’oser la refuser. — Monsieur, la seule liberté qu'on 
ne puisse empêcher de prendre à un homme très respectueux, mais aussi 
cruellement outragé, est celle de refuser des bienfaits. Au reste le roi mon 
maître décidera si j'ai tort ou non de tenir cette conduite, mais jusqu'à sa 
décision je ne puis ni ne veux en avoir d'autre. 

«Le même soir, je pars de Vienne, et, venant jour et nuit sans me reposer, 
j'arrive à Paris le neuvième jour de mon voyage, espérant y trouver des 
éclaircissemens sur une aventure aussi incroyable que mon emprisonnement 
à Vienne. La seule chose que M. de Sartines m'ait dite à ce sujet est que l'im- 
pératrice m'a pris pour un aventurier; mais je lui ai montré un ordre dela 
main de votre majesté, je suis entré dans des détails qui , selon moi, ne de- 
vaient laisser aueun doute sur mon compte. C'est d’après ces considérations 
que j'ose espérer, sire, que votre majesté voudra bien ne pas désapprouver 
le refus que je persiste à faire de l'argent de l’impératrice, et me permettre de 
le renvoyer à Vienne. J'aurais pu regarder comme une espèce de -dédomma- 
gement flatteur de l'erreur où l'on était tombé à mon égard, ou un mot obli- 
geant de l’impératrice, ou son portrait, ou telle autre chose honorable que 
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j'aurais pu opposer au reproche qu'on me fait partout d’avoir été arrêté 
à Vienne comme un homme suspect; mais de l'argent, sire! c'est le comble 
de l'humiliation pour moi, et je ne crois pas avoir mérité qu’on m'en fasse 
éprouver, pour prix de l'activité, du zèle et du courage avec lesquels j'ai 
rempli de mon mieux la plus épineuse commission. 

« J'attends les ordres de votre majesté. 

&« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


C'est ainsi que se vérifiait, aux dépens de Beaumarchais, la justesse 
de la maxime de Talleyrand : « Surtout, messieurs, pas de zèle. » 
En se remuant à outrance pour une bagatelle, il gagnait un mois de 
prison, et quand il se plaignait à M. de Sartines, ce dernier lui ré- 
pondait : «Que voulez-vous? l'impératrice vous a pris pour un aven- 
turier. » Il y a, ce me semble, de la candeur dans l'étonnement de 
Beaumarchais, qui ne peut parvenir à comprendre que sa boîte d’or 
pendue au col, son billet royal, son ardeur fiévreuse, son abus des 
chevaux de poste, son changement de nom, son assassinat et ses bri- 
gands, le tout à propos d’une méchante brochure, aient formé un 
composé assez bizarre pour inspirer à Marie-Thérèse quelque dé- 
fiance, et que ce qui devait, suivant lui, le rendre intéressant n'ait 
servi qu'à le rendre suspect de folie ou de fourberie. I] parait cepen- 
dant que, pour le consoler des mille ducats qu'il avait sur le cœur, 
on lui remit en échange un diamant avec autorisation de le porter 
comme un présent de l’impératrice. 

Un mot enfin sur la carte à payer de cette #mportante affaire. Beau- 
marchais, dont le but principal, en ce moment, est d'obtenir que le 
roi facilite sa réhabilitation devant le nouveau parlement, travaille 
gratis, et ne demande rien pour lui-même; mais les chevaux de poste 
coûtent fort cher, et depuis le mois de mars, en y comprenant les 
voyages relatifs à Morande, dont les frais ne sont pas encore payés, 
il à fait en allées et venues, pour le service du roi, dix-huit cents 
lieues. Le total, y compris l'achat du libelle Angelucci et les frais de 
séjour en diverses villes, se monte à 2,783 guinées, c’est-à-dire plus 
de 72,000 fr. Ainsi, en faisant rentrer dans ce compte les 100,000 fr, 
donnés à Morande, on dépensait 172,000 francs, on employait pen- 
dant six mois toute l’activité d’un homme intelligent, et cela pour 
arriver à la destruction de deux méchantes rapsodies qui ne valaient 
pas 72 deniers. Singulier moyen d'arrêter la confection des libelles, 
et singulier emploi de la fortune publique! 

Cependant, en déployant beaucoup d'activité pour des objets de 
peu d'importance, Beaumarchais gagnait du terrain. Il était en cor- 
respondance suivie avec M. de Sartines ; il lui transmettait avec un 
mélange de bon sens et de joviale familiarité ses observations et ses 
vues sur tous les nicidens de la politique de chaque jour; il allait et 
venait sans cesse de Paris à Londres pour la surveillance des libelles, 
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et suivait déjà avec attention la querelle des colonies anglaises de 
l'Amérique avec la métropole. Bientôt on eut encore recours à lui 
pour une troisième affaire d'un ordre plus relevé que les deux pre- 
mières. Jusqu'ici, nous l'avons vu uniquement occupé de dépister, 
de poursuivre ou d'acheter d'obscurs libellistes; le gouvernement 
français va le mettre aux prises avec un personnage célèbre comme 
lui, aussi fin, presque aussi spirituel et beaucoup plus bizarre que lui, 


II. — BEAUMARCHAIS ET LE CHEVALIER D'ÉON. 


L'histoire humaine est riche en mystifications; mais de toutes les 
mystifications historiques, une des plus étranges et des plus ridicules 
est sans contredit celle qui se rattache à la vie du chevalier d'Éon 
Voici un personnage qui jusqu'à l'âge de quarante-trois ans est con- 
sidéré partout comme un homme, qui, en cette qualité d'homme, de- 
vient successivement docteur en droit, avocat au parlement de Paris, 
censeur pour les belles-lettres, agent diplomatique, chevalier de Saint- 
Louis, capitaine de dragons, secrétaire d'ambassade, et qui enfin 
remplit pendant quelques mois les fonctions de ministre plénipoten- 
tiaire de la cour de France à Londres. A la suite d'une querelle vio- 
lente et scandaleuse avec l'ambassadeur, comte de Guerchy, dont 
il a occupé le poste par intérim, il est destitué et rappelé oflicielle- 
ment par Louis XV, mais maintenu secrètement par lui à Londres 
avec une pension de 12,000 livres. Bientôt, vers 1771, des doutes 
venus on ne sait d’où, engendrés on ne sait comment, s'élèvent sur 
le sexe de ce capitaine de dragons, et des paris énormes s'engagent 
à la manière anglaise sur cette question. Le chevalier d'Éon, qui 
pourrait facilement dissiper toutes les incertitudes, les laisse se 
propager et s'accroitre; la fièvre des paris redouble, et l'opinion 
que le chevalier est une femme ne tarde pas à devenir l'opinion la 
plus générale. Peu de temps après, en 1775, Beaumarchais, auquel 
il a déclaré qu'il était une femme, vient lui enjoindre, au nom du roi 
Louis XVI, de rendre cette déclaration publique et de prendre les 
habits de son sexe. Il signe la déclaration demandée, et après avoir 
hésité un peu plus longtemps sur le changement de costume, il se 
résigne enfin, quitte à cinquante ans son uniforme de dragon pour 
prendre une jupe et une coiffe, et en 1778 apparaît à Versailles dans 
cet accoutrement, qu'il garde jusqu'à sa mort, c’est-à-dire pendant 
trente-deux ans. On écrit avec sa coopération, sous le titre de Pie 
militaire, politique et privée de la demoiselle d "Éon, un beau roman 
dans lequel on raconte que ses parens l'ont fait baptiser comme 
garçon, quoiqu'il fût une fille, afin de conserver un bien que sa famille 
devait perdre faute d’héritiers mâles. Le chevalier écrit de son côté et 
publie de nombreux factums dans lesquels il pose en chevalière, se 
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félicite d’avoir pu, au milieu du désordre des camps, des siéges et des 
batailles, «conserver, dit-il, intacte cefe fleur de pureté, gage si pré- 
cieux et si fragile, hélas! de nos mœurs et de notre foi. » On le com- 
pare à Minerve et à Jeanne d'Arc! Dorat adresse des épitres galantes 
à cette vieille héroïne qui à illustré son sexe. Les écrivains les plus 
sérieux et qu’on devrait croire les mieux informés sont dupés comme 
tous les autres, et le grave auteur de l'Histoire de la Diplomatie fran- 
çaise, M. de Flassan, écrit sur le chevalier d’Éon les lignes suivantes : 


«On ne peut nier, dit M. de Flassan, qu'elle (la chevalière d'Éon) n’ait 
offert une espèce de phénomène. La nature se trompa en lui donnant un 
sexe si opposé à son caractère fier et décidé. Sa manie de vouloir jouer 
l'homme et de tromper les observateurs la rendit quelquefois mauvaise tête, 
etelle traita M. de Guerchy avec une impertinence inexcusable vis-à-vis d’un 
ministre du roi. Du reste, elle mérite de l'estime et du respect pour la con- 
stance qu’elle mit à dérober son sexe à tant de regards percans.. Le rôle 
brillant que cette femme a joué dans des missions délicates et au milieu de 
tant de circonstances contraires prouve en particulier qu’eile était plus 
propre à la politique par son esprit et ses connaissances que sise. 
d'hommes qui ont couru la même carrière (1). » 


C'est en 1809, un an avant la mort de la chevalière d’Éon, que 
M. de Flassan écrivait les lignes que nous venons de citer. Un an 
après, le 21 mai 1810, la chevalière d'Éon mourait à Londres, et à 


l'inspection de son corps, il était démontré et constaté de la manière 
la plus authentique que cette prétendue chevalière, à qui l'historien 
de la diplomatie francaise reproche la manie de vouloir jouer l'homme 
et de tromper les observateurs, que cette prétendue chevalière était 
un chevalier parfaitement constitué (2). 

Que signifie cette grotesque mystification, et comment s’en expli- 
quer le succès? Quel motif a pu porter un homme distingué par son 
rang, un officier intrépide, un secrétaire d’ambassade, un chevalier 
de Saint-Louis, à se faire passer pour femme pendant plus de trente 
ans? Ce rôle lui fut-il imposé? S'il fut imposé, comment et pourquoi 
un gouvernement a-t-il pu exiger d’un capitaine de dragons âgé de 
quarante-sept ans un travestissement aussi ridicule, et comment ce 
dragon de quarante-sept ans, qui se faisait la barbe, à l'instar de tous 
les dragons, qui, d'après les propres paroles de Beaumarchais, buvait, 
fumait € el jurait comme un estafier allemand, a-t-il pu mystifier tant de 
personnes, à commencer par Beaumarchais lui-même ? car ce dernier, 


(1) Histoire générale et raisonnée de la diplomatie française, t. V, p. 454. 1809. 

(2) Cest ce qui résulte de l'attestation suivante : « Je certifie par le présent que j'ai 
examiné et disséqué le corps du chevalier d’Éon en présence de M. Adair, de M. Wilson, 
du père Élysée, et que j'ai trouvé les or ganes mâles de la génération parfaitement for- 
més sous tous les rapports. — Le 23 mai 1810. — Thom Copeland, chirurgien. » A cette 
attestation sont jointes les signatures d'une grande quantité de personnages notables, 
qui mettent hors de doute le sexe du chevalier d'Éon. 
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on va le voir, a toujours cru #rès sincèrement que le dragon était une 
femme, et une femme amoureuse de lui, Beaumarchais! Comment 
enfin et pourquoi ce problème de carnaval a-t-il pu devenir une 
sorte de question d'état, donner lieu à une foule de négociations, 
faire agir, parler, écrire, des rois et des ministres, faire voyager des 
courriers, et dépenser, comme toujours, beaucoup d'argent? Ces 
diverses questions, qui prouvent à quel point Montaigne avait raison 
quand il disait en son langage : Za plupart de nos vacations sont far- 
cesques, — ces diverses questions sont loin d'être éclaircies. 

La version la plus accréditée sur le chevalier d'Éon est celle-ci, 
Ayant, dans sa jeunesse, les apparences d’une femme, il aurait été 
envoyé une fois par Louis XV, sous un déguisement féminin, à la 
cour de Saint-Pé tersbourg. Il se serait introduit auprès de l'impéra- 
trice Élisabeth en qualité de /ectrire, et aurait contribué au rappro- 
chement des deux cours. Il en serait résulté quelques doutes sur son 
sexe. Ces doutes, disparus au milieu d'une carrière toute virile, au- 
raient été réveillés et propagés longtemps après par Louis XV lui- 
mème, à la suite de l'éclat scandaleux oecasionné par la querelle de 
d'Éon et du comte de Guerchy. Ne voulant point sévir contre un 
agent qu'il avait employé avec utilité dans sa diplomatie secrète, 
voulant, d'un autre côté, donner satisfaction à la famille de Guer- 
chy, empêcher un duel entre le jeune fils de l'ambassadeur, qui 
avait juré de venger son père, et d'Éon, duelliste redouté, — voulant 
enfin arrêter toutes les conséquences de cette querelle, le roi aurait 
été conduit, par le souvenir des travestissemens de la jeunesse de 
d'Éon, à lui enjoindre de laisser s’accréditer le bruit qu'il était une 
femme. Louis XVI, adoptant Ta politique de son aïeul, l'aurait forcé 
de se déclarer femme et de prendre le costume féminin. « Depuis 
longtemps, dit M"< Campan, ce bizarre personnage sollicitait sa ren- 
trée en France; mais il fallait trouver un moyen d’épargner à la 
famille qu'il avait offensée l'espèce d’insulte qu'elle verrait dans son 
retour : on lui gi prendre le costume d’un sexe auquel on pardonne 
tout en France. » l 

Tel est le thème le plus généralement admis sur le chevalier d'Éon; 
mais il paraît bien inconcevable. Comment s'expliquer en effet qu'un 
roi, pour arrêter les suites d’une querelle, ne trouve pas de moyen plus 
simple que de changer un des adversaires en femme, et qu'un offi- 
cier de quarante-sept ans préfère renoncer à toute carrière virile et 
porter des jupes pendant tout le reste de sa vie plutôt que de s'en- 
gager tout simplement à refuser, par ordre du roi, une provocation, 
ou plutôt que de rester dans la disgrâce et l'exil en gardant sa liberté 
et son sexe? Comment s'expliquer enfin, si le chevalier d'Éon n'est 
que la victime résignée des volontés de Louis XV, adoptées par 
Louis XVI, que lorsque ces deux rois sont morts, lorsque la monar- 
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chie française elle-même n'existe plus, lorsque d’Éon, retiré à Lon- 
dres, n’a plus aucun intérêt d'argent et de situation à subir le traves- 
tissement imposé, comment s'expliquer qu'il persiste à le conserver 
jusqu'à sa mort? 

Tout cela est fort singulier et peu compréhensible. Un nouveau 
thème s’est produit, il y a une vingtaine d'années, sur le chevalier 
d'Éon. Cette donnée est très hardie, nous éprouvons même quelque 
embarras à la reproduire; cependant, comme elle est développée dans 
un ouvrage en deux volumes, qu'on nous déclare emprunté à des 
documens authentiques (1), il faut bien en dire un mot. L'auteur de 
cet ouvrage aflirme que, si le fameux chevalier d'Eon a consenti à 
passer pour une femme, ce n’est pas dans l'intérêt de la maison de 
Guerchy, mais pour sauver l'honneur de la reine d'Angleterre, So- 
phie-Charlotte, femme de George HT. Il raconte que, d'Éon ayant été 
surpris avec la reine par le roi, un médecin ami de la reine et de 
d'Éon aurait déclaré au roi que d'Éon était une femme. George III s’en 
serait informé auprès de Louis XV, qui, dans l'intérêt de la tranquil- 
lité de son royal confrère, se serait empressé d'assurer qu'en eflet 
d'Éon était une femme. À partir de ce jour, d'Éon aurait été con- 
damné à changer de sexe, avec cette consolation d’avoir donné un roi 
à l'Angleterre, car l'auteur du livre en question n'hésite pas à nous 
dire qu'il est persuadé que cette prétendue femme était le père de 
George IV. 

Cette révélation au sujet d’une reine, qui, si nous ne nous trom- 
pous, a toujours passé jusqu'ici pour une très honnête femme, cette 
révélation aurait besoin, pour être admise, d'être appuyée sur des 
preuves concluantes que nous cherchons en vain dans l'ouvrage inti- 
tulé : Mémoires du chevalier d'Éon. Sauf une lettre du duc d’Aiguil- 
lon au chevalier qui, si elle est authentique, pourrait, quoiqu’elle ne 
désigne pas positivement la reine Sophie-Charlotte, prêter quelque 
force à l'hypothèse de l'auteur, tout se réduit dans ce livre, au moins 
quant à la question principale, à des assertions très hasardées, à des 
inductions arbitraires accompagnées de récits peu vraisemblables et 
de dialogues de fantaisie qui donnent à cet ouvrage les apparences 
d'un roman, et lui enlèvent presque toute autorité (2). 


(1) Cet ouvrage est intitulé Mémoires du chevalier d'Éon, publiés pour la première 
fois sur les papiers fournis par s4 famille et d'après les matériaux authentiques déposés 
aux archives des affaires étrangères, par M. Gaillardet, auteur de a Tour de Nesle. 

(2) Si on voulait ici discuter l'hypothèse de M. Gaillardet, les objections ne manque- 
raient pas. Comment s'expliquer par exemple que d'Éon, déterminé à sauver l'honneur 
de la reine d'Angleterre en se donnant comme une femme, favorise par son silence les 
paris sur son sexe et les laisse se multiplier pendant quatre ans, depuis 4771, époque de 
la scene racontée par l’auteur des Mémoires, jusqu'en 4775, époque où d'Éon signe la 
déclaration dictée par Beaumarchais? Et comment s'expliquer que durant ces quatre ans 
le roi George HA, qui, dans l'hypothèse en question, aurait un intérêt capital à éclaircir 
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Nous ne nous proposons point ici d'exposer à notre tour un SYys- 
tème sur le chevalier d'Éon : ce singulier personnage ne figure 
qu'accessoirement dans la vie de Beaumarchais, et il nous suflira de 
prendre la situation au moment où ce dernier entre en scène. 

C’est en mai 4775. Le chevalier d’Éon est à Londres, disgracié et 
banni depuis sa querelle avec le comte de Guerchy, mais n’en conti- 
nuant pas moins à toucher, même après la mort de Louis XV, la 
pension secrète de 12,000 francs que ce roi lui a accordée en 1766, 
Les doutes élevés sur son sexe paraissent dater de 1771. Les paris 
anglais sur cette question sont ouverts depuis cette époque, et d'Éon 
entretient par son silence l'incertitude des parieurs. Toutefois ce 
n'est pas la question de son sexe qui parait à cette époque inté- 
resser le gouvernement français : c’est une autre question. En sa 
qualité d'agent secret de Louis XV, d'Éon a eu pendant quelques 
années une correspondance mystérieuse avec le roi et les quelques 
personnes chargées de diriger la diplomatie occulte qu'il avait, on le 
sait, organisée à l'insu de ses ministres. D'Éon exagère de son mieux 
l'importance de ces papiers relatifs à la paix conclue entre la France 
et l'Angleterre en 1763. Il débite autour de lui que, s'ils étaient 
publiés, ils rallumeraient la guerre entre les deux nations, et que 
l'opposition anglaise lui a offert des sommes énormes pour les pu- 
blier; il est, dit-il, trop bon Français pour y consentir, mais cepen- 
dant il a besoin d'argent, de beaucoup d'argent, parce qu'il a beau- 
coup de dettes, et si le gouvernement veut rentrer en possession de 
ses papiers, il faut qu'il paie les dettes du possesseur. Ge n'est pas 
d’ailleurs un cadeau que d’Éon réclame : le gouvernement français 
est son débiteur, il lui doit beaucoup plus d'argent que d'Éon n’en 
doit lui-même. En effet, le chevalier envoie en 1774, à M. de Ver- 
gennes, ministre des affaires étrangères, un compte d’apothicaire 
des plus amusans, duquel j'extrais seulement les articles suivans, 
qui donneront une idée de l'intrépidité romanesque avec laquelle 
ce dragon chargeait à fond sur le trésor public. 


« En novembre 1757, écrit d'Éon, le roi actuel de Pologne, étant envoyé 
extraordinaire de la république en Russie, fit remettre à M. d'Éon, secrétaire 


la chose, n'emploie pour y arriver aucun de ces moyens qu’un monarque même constitu- 
tionnel trouverait facilement en un cas pareil? Enfin, si cette hypothèse, qui nous semble 
complétement chimérique, peut servir à expliquer la persistance de d'Eon à garder ses 
vêtemens de femme jusqu’à sa mort, elle rend absolument inexplicable ce fait, que la 
reine n’ait rien tenté ponr empêcher la découverte de la vérité après le décès du che- 
valier. Cette découverte, suivant M. Gaillardet, aurait occasionné le troisième et dernier 
accès de folie du roi George HI. Rien n’eût été cependant plus facile que d'éviter c@ 
malheur, car d’Éon est mort dans un état voisin de l’indigence ; et puisqu'il était, dans 
l'hypothèse de M. Gaillardet, assez dévoné à la reine pour lui sacrifier sa vie pendant 
trente ans, elle eût pu certainement, avec très peu d’argent, le déterminer à aller mourir 
sur une térre lointaine, au lieu de rester exposé à Londres à l'examen des chirurgiens. 
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de l'ambassade de France, un billet renfermant un diamant estimé 6,000 liv., 
dans l'intention que M. d'Éon l’instruirait d’une affaire fort intéressante qui 
se tramait alors à Saint-Pétersbourg. Celui-ci se fit un devoir de confier le 
billet et le diamant à M. le marquis de l’Hospital, ambassadeur, et de reporter 
ledit diamant au comte de Poniatowski, qui, de colère, le jeta dans le feu. 
M. de l'Hospital, touché de l’acte honnête de M. d'Éon, en écrivit au cardinal 
de Bernis, qui promit de lui faire accorder par le roi une gratification de 
pareille somme pour récompense de sa fidélité; mais M. le cardinal de Bernis 
ayant été déplacé et exilé, le sieur d’ Éon n’a jamais recu cette gratification 
qu'il se croit en droit de réclamer, ci. . . . . . . . . . 6,000 Liv. 


N'est-ce pas une bonne plaisanterie que cette histoire d’un diamant 
de 1757 reparaissant dans un mémoire de 1774? — Passons à un 
autre article. 


« M. le comte de Guerchy, dit d'Éon, a détourné le roi d'Angleterre de faire 
à M. d'Éon le présent de mille pièces qu’il accorde aux ministres plénipoten- 
tiaires qui résident à sa cour, ci. . . . ER RE  l 

«Autre article. — Plus, n'ayant pas été. en é tat, depuis 1763 jusqu’en 1773, 
d'entretenir ses vignes en Bourgogne, M. d'Éon a non-seulement perdu mille 
éeus de revenu par an, mais encore toutes les vignes, et croit pouvoir porter 
cette perte à moitié de s sa réalité, ci. . . . . + 15,000 liv. 

«Plus M. d'Éon, sans entrer dans l’état qu’il pourrait produire des dépenses 
immenses que lui a occasionnées son séjour à Londres depuis 1763 jusqu’à la 
présente année 1773, tant pour l'entretien et la nourriture de feu son cousin 
et de lui que pour les frais extraordinaires que les circonstances ont exigés, 
croit devoir se borner à réclamer ce qu’exige à Londres l’entretien d’un mé- 
nage simple et décent dans lequel on se limite aux frais et domestiques né- 
cessaires; ce qu’il évalue en conséquence à la modique somme de 450 louis 
ou 10,000 livres tournois par ” ce ” fait, si lesdites dix années, 
US D nes + à à: » : ‘ + + + + 100,000 Iiv. 


Il est à noter que depuis 1766 d’Éon touche 12,000 livres de pen- 
sion par an. Le valet du Joueur, dans Regnard, présente un compte 
de dettes actives qui ne vaut certainement pas celui-là. Tout le reste 
est de même force, et l’ensemble des créances de l'ingénieux che- 
valier s'élève ainsi à la modique somme de 316,477 livres 16 sous. 
D'Éon demande de plus que sa pension de 12,000 livres soit conver- 
tie en un contrat de rente viagère de même somme. On lui avait en- 
voyé successivement deux négociateurs pour obtenir la remise de ses 
papiers à des conditions moins exorbitantes; l’un d’eux, M. de Pom- 
mereux, capitaine de grenadiers, et comme tel doué d’une rare in- 
trépidité, avait été jusqu’à proposer à ce capitaine de dragons, qui 
passait pour femme, del’ épouser. D Éon ne voulant point démordre de 
ses prétentions, on avait pris le parti de laisser tomber la négociation, 
lorsqu’en mai 1775 le chevalier, apprenant que Beaumarchais était à 
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Londres pour d'autres affaires, demanda à le voir. «Nous nous vimes 


tous deux, dit d’Éon, conduits sans doute par une curiosité naturelle 
aux animaux extraordinaires de se rencontrer. » Le chevalier implora 
l'appui de Beaumarchais, et, pour lui donner une preuve de confiance, 
lui avoua en pleurant qu'il était une femme, et ce qui est étrange, c’est 
que Beaumarchais n’en doute pas un instant. Charmé à la fois d'obli- 
ger une fille aussi intéressante par son courage guerrier, ses talens 
diplomatiques, ses malheurs, et de mener à fin une négociation diff- 
cile, il adresse à Louis XVI les lettres les plus touchantes en faveur de 
d'Éon. « Quand on pense, écrit-il au roi, que cette créature tant per- 
sécutée est d’un sexe à qui l'on pardonne tout, le cœur s'émeut 
d’une douce compassion. J'ose vous assurer, sire, dit-il ailleurs, 
qu'en prenant cette étonnante créature avec adresse et douceur, 
quoique aigrie par douze années de malheurs, on l'amènera facile- 
ment à rentrer sous le joug, et à remettre tous les papiers relatifs au 
feu roi à des conditions raisonnables. »— On se demande comment 
Beaumarchais, qui ne manquait certes pas d'expérience en ces sortes 
de questions, a pu ainsi voir une fille dans la personne d’un dragon 
des plus masculins. Le biographe de d'Éon, que nous venons de citer, 
assure que le chevalier employa, pour abuser l'auteur du Barbier de 
Séville, une supercherie que nous n'exposerons pas ici, et qui est 
tirée d’un des Contes de La Fontaine. C'est possible, quoique peu 
probable; mais ce qui est certain, c'est qu'il n’y a pas dans tous les 
papiers de Beaumarchais une seule ligne qui ne prouve en eflet qu'il 
a été complétement trompé sur le sexe du chevalier, et si l'on pou- 
vait supposer que, dans cette inextricable comédie, Beaumarchais 
aussi joue son rôle et feint de prendre un homme pour une femme, 
on serait détourné de cette idée par la candeur avec laquelle son 
ami intime Gudin, qui l'accompagnait dans le voyage où se noua la 
négociation avec d'Éon, raconte à son tour, dans ses mémoires iné- 
dits sur Beaumarchais, les malheurs de cette femme intéressante. 

« Ce fut, dit Gudin, chez Wilkes (4) à diner, que je rencontrai d’Éon pour 
la première fois. Frappé de voir la croix de Saint-Louis briller sur sa poitrine, 
je demandai à Ml: Wilkes quel était ce chevalier; elle me le nomma. — Il a, 
lui dis-je, une voix de femme, et c’est de là vraisemblablement que sont nés 
tous les propos qu'on a faits sur son compte. Je n’en savais pas davantage 
alors; j'ignorais encore ses relations avec Beaumarchais. Je les appris bientôt 
par elle-même. Elle m'’avoua, en pleurant (il parait que e’était la manière de 
d’'Éon ), qu’elle était femme, et me montra ses jambes couvertes de cicatrices, 
restes de blessures qu’elle avait recues lorsque, renversée de son cheval tué 
sous elle, un: escadron lui passa sur le corps et la laissa mourante dans là 
plaine. » 


(1) Wilkes était à cette époque lord-maire de Londres. 
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On ne peut pas être plus candidement mystifié que ne l’est Gudin. 
— Dans cette première période de la négociation, d’ Éon est aux petits 
soins pour Beaumarchais, il l'appelle son ange tutélaire, il lui envoie, 
en les recommandant à son indulgence, ses œuvres complètes en qua- 
torze volumes, car cet être bizarre, dragon, femme et diplomate, 
était en même temps un barbouilleur de papier des plus féconds,. 
Il se peint assez bien dans une lettre au duc de Praslin. 


«Si vous voulez me connaître, monsieur le duc, je vous dirai monlonsit 
que je ne suis bon que pour penser, imaginer, questionner, réfléchir, com- 
parer, lire, écrire, pour courir du levant au couchant, du midi jusqu'au 
nord, et pour me battre dans la plaine ou sur les montagnes : si j'eusse 
véeu du temps d'Alexandre ou de don Quichotte, j'aurais été Parménion 
ou Sancho Panca. Si vous m'ôtez de là, je vous mangerai, sans faire une 
sottise, tous les revenus de la France en un an, et après cela je vous ferai un 
excellent traité sur l'économie. Si vous voulez en avoir la preuve, voyez tout 
ce que j'ai écrit dans mon histoire des finances sur la distribution des deniers 
publics. » 


Sous l'impression des cajoleries de la prétendue chevalière, Beau- 
marchais revient à Versailles, plaide sa cause avec chaleur, s’évertue 
à prouver que les papiers qu'elle a dans les mains, et qu’il ne connaît 
pas, sont de la plus haute importance, demande la permission de 
renouer avec elle d'abord officieusement les négociations rompues, et 
l'obtient par la lettre suivante de M. de Vergennes, qui est impor- 
tante en ce qu'elle ne semble pas tout à fait d'accord avec la version 
généralement adoptée sur les vues du gouvernement francais quant 
au chevalier d'Éon. Voici cette lettre de M. de Vergennes à Beaumar- 
chais, dont je ne supprime que quelques passages insignifians. 


«J'ai sous les yeux, monsieur, le rapport que vous avez fait à M. de Sar- 
tines de notre conversation touchant M. d’Eon; il est de la plus grande exac- 
titude; j'ai pris en conséquence les ordres du roi; sa majesté vous autorise à 
convenir de toutes les sûretés raisonnables que M. d'Éon pourra demander 
pour le paiement régulier de sa pension de 12,000 livres, bien entendu qu'il 
ne prétendra pas qu'on lui constitue une annuité de cette somme hors de 
France, le fonds capital qui devrait être employé à cette création n’est pas en 
mon pouvoir, et je rencontrerais les plus grands obstacles à me le procurer; 
mais il est aisé de convertir la susdite pension en une rente viagère dont on 
délivrerait le titre. 

« L'article du paiement des dettes fera plus de difficulté; les prétentions 
de M. d'Éon sont bien hautes à cet égard; il faut qu’il se réduise, et considé- 
rablement, pour que nous puissions nous arranger. Comme vous ne devez 
pas, monsieur, paraitre avoir aucune mission auprès de lui, vous aurez 
l'avantage de le voir venir,-et par conséquent de le combattre avec supério- 
rité. M. d'Éon a le caractère violent, mais je lui-crois une âme honnête, et je 
lui rends assez de justice pour être persuadé qu’il est incapable de trahison. 
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«Il est impossible que M. d'Éon prenne congé du roi d'Angleterre; la révé- 
lation de son sexe ne peut plus le permettre; ce serait un ridicule pour les 
deux cours. L'attestation à substituer est délicate, cependant on peut l'accor- 
der, pourvu qu'il se contente des éloges que méritent son zèle, son intel- 
ligence et sa fidélité; mais nous ne pouvons louer ni sa modération ni sa 
soumission, et dans aucun cas il ne doit être question des scènes qu'il a eues 
avec M. de Guerchy. 

« Vous êtes éclairé et prudent, vous connaissez les hommes, et je ne suis 
pas inquiet que vous ne tiriez bon parti de M. d'Éon, s’il y a moyen, Si l’en- 
treprise échoue dans vos mains (1), il faudra se temir pour dit qu’elle ne peut 
plus réussir, et se résoudre à tout ce qui pourra en arriver. La première sen- 
sation pourrait être désagréable pour nous; mais les suites seraient affreuses 
pour M. d'Éon : c’est un rôle bien humiliant que celui d’un expatrié qui a le 
vernis de la trahison ; le mépris est son partage. 

« Je suis très sensible, monsieur, aux éloges que vous avez bien voulu me 
donner dans votre lettre à M. de Sartines, J'aspire à les mériter, et je les 
recois comme un gage de votre estime qui me flattera dans tous les temps. 
Comptez, je vous prie, sur la mienne, et sur tous les sentimens avec lesquels 
j'ai l'honneur d'être très sincèrement, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur, 

«DE VERGENNES. » 
«Versailles, le 21 juin 1775. » 

Cette lettre de M. de Vergennes, très honorable pour Beaumar- 
chais, prouve qu'à cette époque on ne songe point encore à imposer 
à d’Éon le costume de femme; son sexe féminin semble une chose 
admise, et la condition exigée pour son retour en France consiste 
seulement dans la remise de sa correspondance avec Louis XV. C'est 
dans une autre lettre à Beaumarchais, postérieure d’un mois et datée 
du 26 août 1775, que M. de Vergennes s'explique sur la question 
du costume féminin en ces termes : 


«Quelque désir que j'aie de voir et de connaître et d’entendre M. d'Éon, 
je ne vous cacherai pas, monsieur, une inquiétude qui m'assiége. Ses enne- 
mis veillent, et lui.pardonneront difficilement tout ce qu’il a dit sur eux. 
S'il vient ici, quelque sage et circonspect qu’il puisse être, ils pourront lui 
prêter des propos contraires au silence que le roi impose; les dénégations et 
les justifications sont toujours embarrassantes et odieuses pour les âmes hon- 
nêtes, Si M. d’'Éon voulait se travestir, tout serait dit : c’est une proposition 
que lui seul peut se faire; mais l’intérêt de sa tranquillité semble lui conseiller 
d'éviter, du moins pour quelques années, le séjour de la France, et néces- 
sairement celui de Paris. Vous ferez de cette observation l'usage que vous 
jugerez convenable. » 


Que signifie cette lettre du ministre, écrite un mois après la pre- 
mière, où le sexe féminin du chevalier d’Éon est considéré comme un 


(1) C'est-à-dire l’entreprise qui a pour objet d'obtenir la restitution de la correspon- 
dance secrète avec Louis XV. 








BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS, 957 


fait avéré? Par ces mots : « si M. d'Éon voulait se travestir, tout serait 
dit, » M. de Vergennes entend-il que d’Éon est un homme, et qu’il 
doit s'habiller en femme? Si la phrase avait ce sens, adressée à Beau- 
marchais, elle rendrait les lettres de ce dernier complétement inin- 
telligibles, car il insiste perpétuellement sur le sexe féminin du che- 
valier d’Éon. De plus, cette lettre adressée à Beaumarchais détruirait 
le système qui, pour expliquer l'erreur de l'agent de M. de Ver- 
gennes, consiste à prétendre que d° Éon et le ministre étaient conve- 
nus ensemble que les agens chargés de négocier entre eux seraient 
eux-mêmes abusés sur le véritable sexe du chevalier. Si au contraire, 
ce qui est plus probable, ce mot se travestir est une expression im- 
propre échappée au ministre et qui veut dire seulement : «M. d'Éon, 
reconnu femme, devrait s'habiller en femme, » dans ce cas il fau- 
drait en conclure que M. de Vergennes a été trompé comme tout le 
monde sur le sexe de d'Éon, qu'il considère sa prise d’habits de 
femme comme une conséquence de la révélation de son sexe, et que 
s'il en fait une condition de sa rentrée en France, il n’y attache pas 
cependant une extrème importance. C'est Beaumarchais surtout qui 
insiste sur ce point : 

«Tout ceci, écrit-il au ministre en date du 7 octobre 1775, m'a donné occa- 
sion de mieux connaitre encore la créature à qui j'ai affaire, et je m'en tiens 
toujours à ce que je vous en ai dit : c'est que le ressentiment contre les feux 
ministres (ceux qui l’avaient destitué en 1766) et leurs amis de trente ans 
est si fort en lui (1), qu'on ne saurait mettre une barrière trop insurmontable 
entre les contendans qui existent. Les promesses par écrit d’être sage ne suf- 
fisent pas pour arrêter une tête qui s’enflamme toujours au seul nom de 
Guerchy; la déclaration positive de son sexe et l'engagement de vivre désor- 
mais avec ses habits de femme est le seul frein qui puisse empêcher du 
bruit et des malheurs. Je l’ai exigé hautement, et l'ai obtenu.» 

Ces lettres prouvent que c'est Beaumarchais surtout qui insiste 
sur la prise d’habits comme condition rigoureuse, et dans ce cas, si, 
comme tout porte à le croire, d’Éon l’a trompé pour se rendre inté- 
ressant, il serait assez curieux que ce fût lui, Beaumarchais, abusé 
par d'Éon, qui fût le principal auteur de la prise d’habits imposée 
rigoureusement à d’Éon comme condition de sa rentrée en France. 

Quoi qu’il en soit, si Beaumarchais, sur la question de sexe, est 
mystifié par le chevalier, il le bride à son tour sur la question pécu- 
niaire. D'Eon, on l’a vu, pour remettre la fameuse correspondance, 
demandait la bagatelle de 318,477 livres. Beaumarchais, tout en re- 
poussant ces prétentions absurdes, ne spécifie point de chiffre, et, 
dans la transaction du 5 octobre 1775 en vertu de laquelle le cheva- 


(1) Ce mot en lui ne prouve rien contre lerieur de Beaumarchais; il n’est que le 
résultat de l'habitude où lon a été jusqu’ici de consiérer d'Eon comme un homme. 
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lier s'engage à remettre tous les papiers du roi, Beaumarchais s’en- 
gage seulement à lui délivrer un contrat de 12,000 livres de rentes, 
ainsi que de plus fortes sommes dont le montant hi sera remis, dit la 
convention, pour l'acquittement de ses dettes en Angleterre, Chacun 
des deux contractans se réserve ainsi une porte de derrière : si les 
plus fortes sommes ne paraissaient pas assez fortes au chevalier, il 
comptait garder une portion des papiers pour en obtenir de plus 
fortes encore; Beaumarchais de son côté, n'entendant point payer 
toutes les dettes qu'il plairait à d'Éon de déclarer, demande au roi 
la faculté de batailler, pour employ er son expression, avec la demoi- 
selle d'Éon, depuis 100 jusqu'à 150,000 francs, se réservant de Jui 
donner l'argent par fractions, en étendant ou resserrant la somme 
d'après la confiance que lui inspirerait le chevalier. 

D'Éon commence par exhiber un coffre de fer bien cadenassé dé- 
posé chez un amiral anglais, son ami lord Ferrers, en nantissement, 
dit-il, d'une dette de 5,000 livres sterling. Il déclare que ce coffre 
contient toute la correspondance secrète. Ici embarras de Beaumar- 
chais : il n'est pas autorisé à visiter ces papiers; s’il donne de l'ar- 
gent, il peut recevoir, dit-il, en échange, des comptes de blanchisseuse, 
Après un nouveau voyage à Paris pour demander à inventorier les 
papiers, il obtient enfin cette autorisation, et, à l'ouverture du coffre, 
il se trouve que le lord Ferrers, créancier réel ou simulé, n’a reçu en 
nantissement que des papiers presque insignifians. D'Éon avoue alors 
en rougissant que les papiers les plus précieux sont restés cachés 
sous le plancher de sa chambre. «Elle me conduisit chez elle, écrit 
Beaumarchais au ministre, et tira de dessous son plancher cinq car- 
tons bien cachetés, étiquetés : Papiers secrets à remettre au roi seul, 
qu’elle m'assura contenir toute la correspondance secrète et la masse 
entière des papiers qu'elle avait en sa possession. Je commençai par 
en faire l'inventaire et les parapher tous, afin qu’on n’en püût sous- 
traire aucun; mais pour m'assurer encore mieux que la suite en- 
tière y était contenue, pendant qu'elle écrivait l'inventaire, je les 
parcourais tous rapidement. » 

On voit que Beaumarchais était homme de précaution; alors seu- 
lement il paie la créance de lord Ferrers, qui lui remet en échange 
une somme égale de billets souscrits par le chevalier d’Éon, et il se 
prépare à partir pour Versailles avec son coffre. Le chevalier natu- 
rellement ne trouvait pas les fortes sommes assez fortes; mais, la 
transaction du 5 octobre n'embrassant pas seulement la remise des 
papiers et obligeant d' Éon au costume ‘de femme et au silence sur 


tous ses anciens démêlés avec les Guerchy, Beaumarchais lui tint la 
dragée haute. 


« J'assurai, écrit-il à M. de Vergennes, cctte demoiselle que, si elle était 
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sage, modeste, silencieuse, et si elle se conduisait bien, je rendrais un si bon 
compte d'elle au ministre du roi, même à sa majesté, que j'espérais lui obte- 
nir encore quelques nouveaux avantages. Je fis d'autant plus volontiers cette 
promesse que j'avais encore dans mes mains environ 41,000 livres tournois 
sur lesquelles je comptais récompenser chaque acte de soumission et de 
sagesse par des générosités censées obtenues successivement du roi et de 
vous, monsieur le comte, mais seulement à titre de grâce et non d’acquitte- 
ment ; c'était avec ce secret que j'espérais encore dominer, maitriser cette 
créature fougueuse et rusée. » 


Arrivé à Versailles avec son coffre, Beaumarchais est complimenté 
par M. de Vergennes, qui lui envoie un beau certificat déclarant que 
«sa majesté a été très satisfaite du zèle qu'il a marqué dans cette 
occasion, ainsi que de l'intelligence et de la dextérité avec lesquelles 
il s'est acquitté de la commission que sa majesté lui avait confiée. » 

Le négociateur commençait à attirer l'attention de Louis XVI; les 
précédentes missions l'avaient laissé dans l'ombre, celle-ci le mettait 
enfin en évidence. Il n’était pas homme à en rester là et à négliger de 
pousser sa pointe, Ce qu'il veut maintenant, ce n’est plus seulement 
un ordre du roi, c’est une correspondance directe avec lui. Avant de 
repartir pour Londres, il adresse à Louis XVI une série de questions 
en le priant de vouloir bien répondre lui-même en marge, et le roi 
de sa main répond docilement aux questions de Beaumarchais. L'au- 
tographe est curieux. Le corps de la pièce est écrit de la main de 
Beaumarchais et signé de lui; les réponses à chaque question sont 
écrites en marge, d’une écriture assez fine, mais inégale, molle, indé- 
oise, où les r et les v sont à peine indiqués. C’est l'écriture du bon, 
du faible et malheureux souverain que la révolution devait dévorer 
dix-sept ans plus tard; et afin que Beaumarchais puisse se glorifier 
tout à son aise de correspondre directement avec Louis XVI, à la 
suite des réponses de ce monarque se trouvent les lignes suivantes, 
écrites et signées de la main de M. de Vergennes : Toutes les apos- 
tilles en réponse sont de la main du roi. Pour apprécier cette pièce 
comme témoignage de la discordance de toutes choses à cette époque, 
il faut de plus se souvenir qu'au moment où elle est écrite, Beaumar- 
chais est encore sous le coup d’une condamnation juridique qui le 
déclare déchu de ses droits de citoyen, et c’est dans cette situation 
qu'il entame par écrit avec Louis XVI le dialogue suivant : 


« Points essentiels que je supplie M. le comte de Vergennes de présenter à 
la décision du roi avant mon départ pour Londres, ce 13 décembre 1775, 
pour être répondus en marge : 

«Le roi accorde-t-il à la demoiselle d’Eon la permission de porter la croix 
de Saint-Louis sur ses habits de femme? 

«Réponse du roi : — En province seulement. 
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‘« Sa majesté approuve-t-elle la gratification de 2,000 écus que j'ai passée 
cette demoiselle pour son trousseau de fille? 

« Réponse du roi : — Oui. 

« Lui laisse-t-elle la disposition entière, dans ce cas, de tous ses habille- 
mens virils? 

« Réponse du roi : — 1 faut qu’elle les vende. 

« Comme ces grâces doivent être subordonnées à de certaines dispositions 
d'esprit auxquelles je désire soumettre pour toujours la demoiselle d’Eon, sa 
majesté veut-elle bien me laisser encore le maître d'accorder ou de refuser, 
selon que je croirai utile au bien de son service? 

« Réponse du roi : — Oui. 

« Le roi ne pouvant refuser de me faire donner par son ministre des 
affaires étrangères une reconnaissance en bonne forme de tous les papiers 
que je lui ai rapportés d'Angleterre, j'ai prié M. le comte de Vergennes de 
supplier sa majesté de vouloir bien ajouter au bas de cette re onnaissance, 
de sa main, quelques mots de contentement sur la manière dont j'ai rempli 
ma mission. Cette récompense, la plus chère à mon cœur, peut en outre me 
devenir un jour d’une grande utilité. Si quelque ennemi puissant prétendait 
jamais me demander compte de ma conduite en cette affaire, d’une main je 
montrerais l'ordre du roi, de l’autre j'offrirais l'attestation de mon maitre 
que j'ai rempli ses ordres à son gré. Toutes les opérations intermédiaires 
alors deviendront un fossé profond que chacun comblera selon son désir, 
sans que je sois obligé de parler ni que je m'embarrasse jamais de tout ce 
qu'on en pourra dire. 

« Réponse du roi : — Bon. » 


Ici le sujet du dialogue change. Tant qu’il ne s’est agi que de dé- 
cider la question de savoir si d'Éon doit porter la croix de Saint- 
Louis sur ses habits de femme et vendre ses habits d'homme, 
Louis XVI a des réponses très nettes et très précises; mais Beaumar- 
chais veut le mener plus loin, et nous verrons qu'il y réussira dans 
quelques mois. Pour le moment, il est trop pressé et trop pressant. Il 
passe sans tr ansition de l'affaire d'Éon à l'affaire d'Amérique, et cher- 
che à enlever d'assaut l'adhésion du roi à des plans dont il le pour- 
suit depuis quelque temps. Louis XVI se tient sur la réserve, et ses 
réponses changent de couleur. Le sens de ce qui suit sera expliqué 
nettement quand nous traiterons de l'influence de Beaumarchais 
dans la question américaine; mais, comme tout ce dialogue écrit est 
contenu dans la même lettre, nous n’avons pas cru devoir le scinder, 
de peur de lui ôter de sa physionomie. Nous continuons la citation. 


« Comme la première personne que je verrai en Angleterre est mylord 
Rochford, et comme je ne doute pas que ce lord ne me demande en secret la 
réponse du roi de France à la prière que le roi d'Angleterre lui a fait faire 
par moi, que lui répondrai-je de la part du roi? 

« Réponse du roi : — Que vous n’en avez pas trouvé. 

« Si ce lord, qui certainement a conservé beaucoup de relations avec le roi 
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d'Angleterre, veut secrètement encore m’engager à voir ce monarque, accep- 
terai-je ou non? Cette question n’est pas oiseuse et mérite bien d'être pesée 
avant que de me donner des ordres. 

« Réponse du roi : — Cela se peut. 

« Dans le dessein où ce ministre était de m'engager dans les secrets d’une 
politique particulière avec lui, s’il voulait aujourd’hui me lier avec d’autres 
ministres, ou si, de quelque facon que ce soit, l’occasion m'en est offerte, 
accepterai-je ou non? 

«Réponse du roi : — C'est inutile. 

« Dans le cas de l’affirmative, je ne pourrai me passer d'un chiffre. M. le 
comte de Vergennes m'en donnera-t-il un? 

«Pas de réponse. 

« J'ai l'honneur de prévenir le roi que M. le comte de Guines (1) a cherché à 
me rendre suspect aux ministres anglais : me sera-t-il permis de lui en dire 
quelques mots, ou sa majesté souhaite-t-elle qu'en continuant à la servir, j'aie 
l'air d'ignorer toutes les menées sourdes qu'on a employées pour nuire à ma 
personne, à mes opérations, et par conséquent au bien de son service? 

« Réponse du roi : — H (l'ambassadeur) doit ignorer. » 


Le roi veut dire que M. de Guines ne doit point être instruit des 
travaux auxquels Beaumarchais se livre à Londres relativement à la 
situation des colonies insurgées. Ce qui suit est la partie la plus 
grave de la lettre; aussi le roi n’y fait-il aucune réponse. 


«Enfin je demande, avant de partir, la réponse positive à mon dernier mé- 
moire (2); mais, si jamais question a été importante, il faut convenir que 
c'est celle-ci. Je réponds sur ma tête, après y avoir bien réfléchi, du plus 
glorieux succès de cette opération pour le règne entier de mon maitre, sans 
que jamais sa personne, celle de ses ministres ni ses intérêts y soient en rien 
compromis. Aucun de ceux qui en éloignent sa majesté osera-t-il de son côté 
répondre également, sur sa tête, au roi, de tout le mal qui doit arriver infail- 
liblement à la France de l’avoir fait rejeter? 

« Dans le cas où nous serions assez malheureux pour que le roi refusât 
constamment d'adopter un plan si simple et si sage, je supplie au moins sa 
majesté de me permettre de prendre date auprès d’elle de l’époque où je lui 
ai ménagé cette superbe ressource, afin qu'elle rende un jour justice à la 
bonté de mes vues, lorsqu'il n’y aura plus qu’à regretter amèrement de ne 
les avoir pas suivies. CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Ce singulier dialogue entre Louis XVI et Beaumarchais peint bien, 
ce me semble, le caractère prudent de l’un et le caractère entrant 
de l'autre. La témérité de l’agent secret finira bientôt par l'emporter 
sur la prudence du roi; mais ce moment n’est pas encore arrivé, et 
Beaumarchais, qui n’a mis en avant les petites questions sur d’Éon 


(1) L’ambassadeur de France à Londres. 


(2) Ce mémoire, dont nous reparlerons, a pour but de déterminer le roi à envoyer sous 
main, par le canal de Beaumarchais, des secours d’armes et de munitions aux ‘colonies 
insurgées. 
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que pour arriver aux grandes sur l'Amérique, est obligé de repartir 
pour Londres, seulement que d'Éon doit vendre ses habits 
d'homme. Il trouve le chevalier, qu'il prend toujours pour une cheva- 
lière, assez peu fidèle aux engagemens de modestie et de silence qu'il 
a pr is dans la transaction du 5 octobre. Sous prétexte d'arrêter les 
paris faits sur son sexe, d Éon s'affiche dans les journaux anglais 
avec la vanité fastueuse qui lui est familière, et ses réclames, étant 
rédigées de manière à laisser encore dans le mystère un point qui 
doit être considéré comme résolu, sont plutôt propres à affriander 
les parieurs qu'à les décourager. Beaumarchais lui en fait des repro- 
ches assez vifs; le chevalier, plus vif encore que Beaumarchais, 
voyant d'ailleurs _ son austère ami tient serrés les cordons de la 
bourse du roi, se fàche tout rouge. De là une rupture et un échange 
de lettres où l’on voit d'Éon, après avoir adressé à Beaumarchais les 
injures les plus mâles, reprendre tout à coup le ton d’une demoi- 
selle, et se plaindre amoureusement de l'ingratitude de ce perfide : 


« Pourquoi, s'écrie le dragon déguisé en femme, ne me suis-je pas rap- 
pelé que les hommes ne sont bons sur la terre que pour tromper la crédulité 
des filles et des femmes? Je ne croyais encore que rendre justice à votre mé- 
rite, qu'admirer vos taléhs, votre générosité, je vous aimais sans doute déjà; 
mais cette situation était si neuve pour moi, que j'étais bien éloignée de croire 
que l'amour püt naître au milieu du trouble et de la douleur. » 


Beaumarchais répond à d'Éon du ton grave d’un homme qui rem- 
plit son devoir et veut rester insensible aux injures et aux agaceries 
d'une vieille fille en colère, et comme il ne parait toujours pas se 
douter qu'il est mystifié par d'Éon, il écrit à M. de Vergennes : 


«Tout le monde me dit que cette folle est folle de moi. Elle croit que je l'ai 
méprisée, et les femmes ne pardonnent pas une pareille offense, Je suis loin 
de la mépriser; mais qui diable aussi se fût imaginé que pour bien servir le 
roi dans cette affaire, il me fallût devenir galant chevalier autour d’un capi- 
taine de dragons? L'aventure me parait si bouffonne, que j'ai toutes les pernes 
du monde à reprendre mon sérieux pour achever convenablement ce mé- 
moire. » 


Il est certain que, si M. de Vergennes était dans le secret du véri- 
table sexe du chevalier, il a dû passablement rire à son tour, mais 
aux dépens de Beaumarchais. Toujours est-il que, d'Éon ne se mon- 
trant point sage et modeste, comme le voulait la transaction, ne pre- 
nant point d’ habits de femme et ne revenant point en France, Beau- 
marchais ne lui donne plus d'argent. D'Éon écrit contre lui à M. de 
Yergennes les factums les plus violens et les plus grossiers. Cet ange 
tutélaire des premiers temps de la correspondance n’est plus qu'un 
sot, un faquin; il a l'insolence d'un garçon horloger qui, par hasard, 
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aurait trouvé le mouvement perpétuel, il ne peut être comparé qu’à 
Olivier Ledain, barbier, non de Séviile, mais de Louis XT. 

Beaumarchais reçoit ces bordées d'injures avec le calme d’un 
galant chevalier : « Elle est femme, écrit-il à M. de Vergennes, et 
si affreusement entourée, que je lui pardonne de tout mon cœur; 
elle est femme, ce mot dit tout. » D'Éon, voyant qu'on ne veut plus 
Jui donner d'argent, feint d'avoir encore des papiers à publier; 
Beaumarchais s’en inquiète d'abord un peu, mais il se rassure bien- 
tôt. C'est une fanfaronnade de d'Éon:; il n’a plus rien; il a donné 
pour 120,000 liv. (1) ce dont il exigeait d’abord 318,000, et Beau- 
marchais le tient en respect, car il a dans les mains les billets sou- 
scrits au lord Ferrers, et la pension de d’'Éon étant devenue un contrat 
de rente, il peut au besoin la faire saisir, si cette prétendue demoiselle 
persiste à ne pas exécuter les conditions du traité. Du reste, con- 
naissant bien le caractère vaniteux du chevalier, il engage M. de 
Vergennes, s'il veut obtenir son retour en France, à ne plus paraitre 
s'occuper de lui. Menacé d'oubli, le chevalier arrive de lui-même à 
Versailles un beau matin, en août 1777; seulement il a oublié de s’ha- 
biller en femme : on lui enjoint de prendre ce costume: il obéit, excite 
pendant quelque temps un intérêt de curiosité; puis, voyant que la 
curiosité se lasse, il repart pour Londres, et comme il n’a plus dès 
lors aucun rapport avec Beaumarchais, nous n'avons plus à nous 
occuper de lui. 

En abandonnant ici l'étrange problème qui se rattache au cheva- 
lier d'Éon, nous serions tenté de conclure comme Voltaire, qui écri- 
vait à ce sujet, en 1777, les lignes suivantes : «Toute cette aventure 
me confond; je ne puis concevoir ni d'Éon, ni le ministère de son 
temps, ni les démarches de Louis XV, ni celles qu'on fait aujour- 
d'hui; je ne connais rien à ce monde.» C'est, en effet, un monde 
assez incompréhensible que celui où des mascarades semblables peu- 
vent devenir des affaires d'état. Nous dirons seulement, en prenant 
cette énigme sous Louis XVI, ce qui nous paraît le plus probable 
d'après les documens que nous avons sous les yeux. Contrairement 
à l'opinion la plus générale, il nous paraît probable que Louis XVI et 
M. de Vergennes, en imposant à d'Éon le costume féminin, le croyaient 
réellement femme. Le caractère sérieux du roi et du ministre ne per- 
met guère de supposer qu'ils aient pu se prêter à une comédie aussi 


(1) En payant comptant la créance réelle ou simulée de lord Ferrers, Beaumarchais, 
qui avait été autorisé à payer en prenant des termes, avait fait supporter à d’Éon un 
éscompte au profit du roi, qui réduisait la somme donnée à 109,000 livres. Il avait ensuite 
remis à d'Eon quelques petites sommes , qui font monter le total de l'argent donné à 
4,902 livres sterling. Dans toute cette affaire, Beaumarchais se montre beaucoup plus 
économe des deniers du roi que dans les deux précédentes. 
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ridicule et aussi inconvenante, où Beaumarchais seul aurait joué Je 
rôle de dupe. Seulement, comme cette prétendue révélation du sexe 
féminin de d’Éon fournissait au roi et au ministre un moyen commode 
d’étouffer toutes les conséquences des anciennes querelles du cheva. 
lier avec les Guerchy et leurs amis, tous deux s’empressèrent de 
l'adopter comme un fait avéré, sans s'occuper beaucoup d'en vérifier 
l'exactitude. Quant à d'Éon, il est visible que du jour où, par je ne 
sais quelle cause, les doutes qu’avaient fait naître les travestissemens 
de sa jeunesse se renouvellent dans son âge mûr, il commence par les 
repousser, et ensuite les favorise d'autant plus habilement, qu'il feint 
de ne se laisser arracher qu'avec peine le secret de son prétendu sexe 
féminin. Sans nous arrêter à l'hypothèse complétement romanesque 
de M. Gaillardet, d'Eon nous semble être conduit tout simplement à 
jouer ce rôle par deux motifs assez peu relevés en eux-mêmes : — d'a. 
bord l'espoir d'obtenir du gouvernement français plus d'argent; — 
puis la vanité, le besoin de faire parler de lui à tout prix, qui est le 
trait le plus saillant de son caractère. Dans une lettre inédite de Jui à 
un ami, nous lisons ces lignes : « Je suis une brebis que Guerchy à 
rendue enragée en voulant la précipiter dans le fleuve de l'oubli. » 
Cette phrase peint très bien d’Éon. Resté dans une condition ordi- 
naire, il aurait passé inaperçu, surtout depuis que sa querelle scan- 
daleuse avec le comte de Guerchy lui rendait impossible toute car- 
rière officielle (1). Passant pour une femme ou pour un être amphibie 
dont le sexe était un mystère, il était sûr d'attirer l'attention générale, 
Ce manége lui a réussi, puisqu'il lui a valu une célébrité que n'ob- 
tiennent pas toujours de grands caractères et de belles actions (2). 

Après son retour en France, d'Éon fit courir le bruit que Beau- 
marchais avait retenu à son profit une partie de l'argent qui lui était 
destiné, Ce dernier s’en plaignit à M. de Vergennes, qui lui répondit 
par la lettre suivante, en l’autorisant à la publier : 


Versailles, le 10 janvier 1778. 
« J'ai recu, monsieur, votre lettre du 3 de ce mois, et je n'ai pu y vor 


(1) On sait qu'en 1765 d'Éon, secrétaire d’ambassade à Londres, avait poussé les 
choses jusqu’à accuser publiquement devant les tribunaux anglais son ambassadeur 
d’avoir voulu le faire empoisonner et assassiner. 

(2) Le mème motif de vanité peut expliquer sa persistance jusqu'à sa mort dans ce 
travestissement, une fois adopté. Un homme distingué, qui l'a connu à Londres dans les 
derniers temps de sa vie, me fournit encore une explication. Suivant lui, d'Eon, après 
avoir d'abord trouvé les vètemens de femme fort incommodes, avait fini par s’y hahi- 
tuer et les portait par goût, en y mélant cependant toujours quelque chose du vêtement 
masculin, La mème personne qui a bien voulu me donner ce renseignement m'assuré 
que, si l’on croyait encore en France en 1809 au sexe féminin de d’Éon, en Angleterre, 
tous ceux qui à cette époque fréquentaient le chevalier ne doutaient pas qu’il ne füt un 
homme, 
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qu'avec bien de la surprise qu’il vous est revenu que la demoiselle d’Éon vous 
imputait de vous être : approprié à à son préjudice des fonds qu’elle supposait 
Jui être destinés. J'ai peine à croire, monsieur, que cette demoiselle se soit 
portée à une accusation aussi calomnieuse ; mais si elle l’a fait, vous ne devez 
en aucune manière en être inquiet et affecté : vous avez le gage et le garant 
de votre innocence dans le compte que vous avez rendu de votre gestion dans 
ja forme la plus probante, fondée sur des titres authentiques, et dans la dé- 
charge que je vous ai donnée de l’aveu du roi. 

« Loin que votre désintéressement puisse être soupconné, je n’oublie pas, 
monsieur, que vous n'avez formé aucune répétition pour vos frais person- 
nels, et que vous ne m'avez jamais laissé apercevoir d'autre intérêt que celui 
de faciliter à la demoiselle d'Éon les moyens de rentrer dans sa patrie. 

«Je suis très parfaitement, monsieur, votre très humble et très obéissant 
serviteur, DE VERGENNES. » 


Beaumarchais, en effet, dans cette circonstance, n’avait pas même 
retenu ses frais de voyage. A la vérité, il pouvait à cette époque se 
montrer généreux envers le gouvernement, car le gouvernement 
l'était encore plus envers lui. Il avait enfin atteint son but. A force 
de rendre de petits services dans de petites affaires, il était entré 
assez avant dans la confiance de Louis XVI, de M. de Maurepas et 
de M. de Vergennes, pour vaincre les scrupules et les hésitations de 
leur politique dans la question américaine. Sous l'influence de ses 
ardentes sollicitations, le gouvernement s'était décidé à appuyer se- 
crètement les colonies insurgées, et à le charger de cette importante 
et délicate mission. Le 10 juin 1776, Beaumarchais avait reçu du 
roi 1 million, avec lequel il montait et commençait cette grande opé- 
ration d'Amérique, où nous le verrons déployer un talent d'organisa- 
tion, une portée d'esprit, une puissance de volonté, qu’on s'étonnera 
peut-être de rencontrer chez l’auteur du Barbier de Séville. En atten- 
dant, il faut noter encore comme un témoignage de désorganisation 
sociale qu'à cette même date du 10 juin 1776, où Beaumarchais re- 
cevait du gouvernement une telle preuve de confiance, et devenait 
l'agent et le dépositaire d’un secret d'état dont la découverte pouvait 
d'un jour à l’autre allumer la guerre entre la France et l'Angleterre, 
il était toujours sous le coup du jugement rendu contre lui par le 
parlement Maupeou, qui le déclarait déchu de ses droits de citoyen. 
C'était en quelque sorte un mort civil que le gouvernement chargeait 
de porter des secours aux Américains, et qui allait bientôt faire pour 
son propre compte la guerre aux Anglais. Ces deux situations si 
hétérogènes ne pouvaient cependant se prolonger, et avant de com- 
mencer ses opérations d'armateur, le condamné du parlement Mau- 
peou dut s'occuper de reconquérir son état civil. 
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III. — RÉHABILITATION DE BEAUMARCHAIS. 


Comprenant bien son temps, Beaumarchais avait senti que le prin- 
cipal pour lui n’était pas d'insister sur la justice de sa cause, mais 
de se rendre utile d’abord, ensuite nécessaire, et que sa réhabilita- 
tion marcherait toute seule. Tandis qu'il fatiguait des chevaux de 
poste au service du roi, il avait eu d’abord la satisfaction d'ap- 
prendre que le parlement Maupeou, qui l'avait si cruellement frappé, 
était mort à son tour des blessures qu'il avait reçues de lui. Après 
l’avénement de Louis XVI, ce corps judiciaire était tombé à un td 
degré de déconsidération, que, quelques-uns de ses membres se plai- 
gnant au vieux Maurepas, chef du nouveau ministère, de ne pouvoir 
plus se rendre aux audiences sans être insultés par le peuple, ce 
ministre leur avait répondu avec la légèreté de l'homme et du 
temps : «Eh bien, allez-y en domino, vous ne serez pas reconnus, » 
Gette réponse indiquait suflisamment le sort réservé aux magistrats 
de Maupeou; leur exécution se fit cependant attendre encore six 
mois. Ge ne fut que le 12 novembre 1774, qu'un édit de Louis XVI 
abolit la nouvelle magistrature et rappela les anciens parlemens, 
Le 25 du mème mois, Beaumarchais écrivait à M. de Sartines : 


« J'espère que vous n'avez pas envie que je reste le blâmé de ce vilain par- 
lement que vous venez d'enterrer sous les décombres de son déshonneur. 
L'Europe entière m'a bien vengé de cet odieux et absurde jugement: mais 
cela ne suffit pas, il faut un arrêt qui détruise le prononcé de celui-là. Fy 
vais travailler, mais avec la modération d’un homme qui ne craint plus ni 
l'intrigue ni l'injustice. J'attends vos bons offices pour cet important objet. » 


Malgré les intentions exprimées dans cette lettre, Beaumarchais 
ne se pressait pas, car il attend encore près de deux ans; mais quand 
il juge le moment venu, quand son crédit est assuré, quand M. de 
Maurepas, vieillard spirituel et léger, est complétement captivé par 
lui, Beaumarchais attaque la difficulté avec son entrain ordinaire, et 
l'enlève à la course. La sentence est devenue définitive depuis deux 
ans. Il pourrait obtenir du roi des lettres d'abolition, il n’en veut 
pas. Ce n’est point une grâce, c’est une justice qu'il exige, et il faut 
que le parlement restauré détruise l'œuvre du parlement bâtard qui 
avait usurpé ses fonctions. Louis XVI lui accorde d’abord des lettres 
patentes, en date du 12 août 1776, qui le relèvent du laps de temps 
écoulé depuis la signification du jugement du 26 février 1774. « At- 
tendu, dit l'acte royal, que notre amé Pierre-Augustin Caron de Beau- 
marchais est sorti du royaume par nos ordres et pour notre service, 
voulons qu'il soit remis et rétabli en tel et semblable état que si ledit 
laps de temps n’était pas écoulé, et qu'il puisse, nonobstant icelui, 
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se pourvoir contre ledit jugement, soit par requête civile ou telle 
autre voie de droit qu'il avisera bon être. » 

Restait à obtenir des lettres de requête civile, c’est-à-dire un nou- 
vel acte royal, renvoyant Beaumarchais devant le parlement, pour 
l'annulation légale du jugement rendu contre lui. Or cette demande 
en requête civile devait être soumise au grand conseil, où conseil 
d'état, qui avait servi, on s’en souvient, à composer le parlement 
Maupeou, et dans lequel étaient rentrés, après la destruction de ce 
parlement, la plupart des anciens juges de Beaumarchais. Celui-ci, 
obligé de quitter Paris pour aller à Bordeaux organiser l'opération 
d'Amérique, ne voulait point partir que la requête civile ne füt ad- 
mise : « Allez toujours, lui dit le ministre Maurepas, le conseil pro- 
aoncera bien sans vous. » Il part pour Bordeaux avec Gudin. Le sur- 
lendemain de son arrivée, il apprend que sa requête est rejetée par 
le grand conseil. 

« Soixante heures après, raconte Gudin dans son manuscrit, nous étions à 
Paris, — Eh quoi! dit Beaumarchais au comte de Maurepas un peu surpris 
de le revoir si promptement, tandis que je cours aux extrémités de la France 
faire les affaires du roi, vous perdez les miennes à Versailles. — C'est une 
sottise de Miromesnil (1), répond M, de Maurepas; allez le trouver; dites-lui 
que je veux lui parler, et revenez ensemble. — Hs s’expliquèrent tous les 
trois; l'affaire fut reprise sous une autre forme; car il y en avait pour tous 
les cas prévus et imprévus; le conseil jugea tout différemment, et la requête 
civile fut admise. » 

Ici se présentait un nouvel embarras : on était à la fin du mois 
d'août; le parlement allait entrer en vacances, et ne voulait statuer 
sur la requête civile qu'après les vacances; mais Beaumarchais 
n'ajourne pas si facilement une affaire entamée : il va derechef trou- 
ver M. de Maurepas, et, persuadé qu'on n'est jamais mieux servi que 
par soi-même, il fait avec le premier ministre ce que nous l'avons vu 
faire avec le roi. Il rédige un billet pour le premier président et 
pour le procureur général, fait copier et signer en double ce billet 
par M. de Maurepas et l’expédie; il est ainsi conçu : 


« Versailles, ce 27 août 1776. 

«La partie des affaires du roi dont M. de Beaumarchais est chargé exige, 
monsieur, qu’il fasse quelques voyages assez promptement. Il craint de quit- 
ter Paris avant que sa requête civile ait été entérinée; il m’assure qu’elle 
peut l'être avant les vacances. Je ne vous demande nulle faveur sur le fond 
de l'affaire, mais seulement de la célérité pour ce jugement. Vous obligerez 
celui qui a l'honneur d’être bien véritablement, ete. MAUREPAS. » 


Cela ne suffit pas encore à Beaumarchais. Il veut que l’avocat- 


(1) Le ministre de la justice. 
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général Séguier porte la parole et soit éloquent en sa faveur: de là 
une lettre à M. de Maurepas, accompagnée d’un nouveau billet un 
peu plus expressif pour M. Séguier, billet que le ministre copie avec 
la même docilité que le précédent. Voici d'abord la lettre insinuante 
adressée au vieux ministre : 
«Paris, ce 30 août 1776. 
« MONSIEUR LE COMTE, 

«J'irais me mettre à vos pieds ce matin, si je n'avais pas un rendez-vous 
arrêté chez M. l'ambassadeur d'Espagne (1). Il est bien doux à mon cœur de 
voir que le respect qu’on vous porte rend chacun vain et jaloux de faire 
quelque chose pour vous plaire. M. Séguier, apprenant que vous aviez eu la 
bonté de recommander la célérité de mon affaire à M. le premier président 
et à M. le procureur général, n’a pu s'empêcher de dire à un de ses amis qui 
est des miens : — Une pareille recommandation m'eût rendu bien éloquent 
dans cette affaire. Oh! les hommes! Ne vous lassez pas, monsieur le comte, 
de faire de bonnes actions... Je ne vous demande que votre signature à la 
lettre ci-jointe et votre cachet sur l'enveloppe : à l'instant mon affaire ac- 
quiert des ailes, et je vous aurai l'obligation d'avoir recouvré trois mois plus 
tôt mon état de citoyen, que je n'aurais jamais dû perdre. 

« Je suis, avec la plus respectueuse reconnaissance, ete. 

« BEAUMARCHAIS. » 


Voici maintenant la lettre pour l’avocat-général, rédigée par Beau- 
marchais et que signe docilement M. de Maurepas : 


«Versailles, ce 30 août 1776. 

«J'apprends, monsieur, par M. de Beaumarchais, que, si vous n’avez pour 
lui la bonté de porter la parole en son affaire, il est impossible qu'il obtienne 
un jugement d'ici au 7 septembre. La partie des affaires du roi dont M. de 
Beaumarchais est chargé exige qu'il fasse assez promptement un voyage; il 
craint de quitter Paris avant d’être rendu à son état de citoyen, et il y a si 
longtemps qu’il souffre, que son désir à cet égard est bien légitime (2). Je ne 
vous demande nulle faveur sur le fond d’une pareille affaire, mais vous m'o- 
bligerez infiniment si vous contribuez à la faire juger avant les vacances. 

« J'ai l'honneur d’être bien véritablement, etc. MAUREPAS. » 

On reconnaît combien la situation de Beaumarchais est changée 
depuis le procès Goëzman : il n’a plus seulement pour lui l'opinion, 
il a pour lui le pouvoir, ce qui ne l'empêche pas de cultiver avec le 
même soin la faveur publique; car en mème temps qu’il prend ses 
précautions du côté du ministère et se ménage la parole officielle 
de l’avocat-général Séguier, il choisit pour défenseur un avocat qui, 
presque seul, a constamment refusé de plaider devant le parlement 


(1) Pour l'affaire d'Amérique. Le gouvernement espagnol s'était associé au gouverne- 
ment francais et se préparait aussi à appuyer en secret les Américains. 

(2) On voit que la recommandation devient ici plus expressive, malgré la restriction 
d'étiquette qui l’accompagne. 
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Maupeou, et que cette constante opposition a rendu très populaire, 
l'avocat Target. En lui confiant sa défense, Beaumarchais, toujours 
fidèle à ses goûts de mise en scène, écrit à Target une lettre qui cir- 
cule partout et qui commence par ces mots : Le martyr Beaumar- 
chais à la vierge Target. C’est la vierge Target qui, avec son élo- 
quence un peu vide, mais pompeuse et sonore (1), se charge de 
maintenir la popularité de l'ancien adversaire de Goëzman et de le 
défendre en associant sa cause à celle du parlement restauré et de 
la liberté reconquise : 


«Remplissez donc enfin, messieurs, dit Target, en terminant son plaidoyer, 
remplissez l'attente générale, et, j'ose le dire, le vœu qu’en secret vous formez 
vous-mêmes pour la réparation de l'injustice. Absous par le publie, il est temps 
que le sieur de Beaumarchais soit délivré par la loi. Elle est passée cette époque 
de contradictions et d’orages où le citoyen ne puisait pas toujours dans les 
décisions de ses juges la règle de ses propres jugemens, où un homme a pu 
être frappé sans être déshonoré. L'union est rétablie, la nation possède enfin 
ses magistrats. Les ministres, les dépositaires des lois sont rentrés dans le 
droit, plus grand et plus flatteur encore, d’être les arbitres des mœurs et les 
modérateurs des sentimens. C’est au sein de cette concorde heureuse que, 
sous l'œil du public, et des mains de la loi, le sieur de Beaumarchais va 
reprendre, comme un droit qui lui est propre, ce premier bien de l’homme 
en société, l'honneur, qu'en attendant le retour de l’ordre il avait contié 
comme en dépôt à l'opinion publique. » 


Après le discours de Target, l’avocat-général Séguier conclut éga- 
lement à la réhabilitation, et le 6 septembre 1776 un arrêt solennel 
du parlement tout entier, grand’chambre et Tournelle assemblées, 
annule la sentence portée contre Beaumarchais par le parlement 
Maupeou, le rend à son état civil et aux fonctions qu’il avait précé- 
demment occupées. Cet arrêt fut accueilli avec le plus vif enthou- 
siasme par la foule qui encombrait le prétoire, et l'heureux plaideur 
fut porté en triomphe au milieu des applaudissemens depuis la grand”- 
chambre jusqu’à sa voiture. Il avait préparé un discours qu'il voulait 
prononcer avant la plaidoirie de Target, on le détermina à y renon- 
cer; mais comme il tenait à se mettre en règle avec l'opinion, il-le 
publia dès le lendemain. Ce discours, qui figure dans ses œuvres, 
est assez bien réussi dans le genre noble, mais il est surtout très 
habile et très hardi. On vient de voir plus haut avec quelle souplesse 
Beaumarchais sait tirer parti de la faveur d’un ministre; mais tout 
en utilisant son crédit auprès de M. de Maurepas, il ne renonce 


(1) Ce même Target, présidant plus tard la constituante, se rendit coupable d’une 
Phrase d'avocat restée célèbre, qu'on cite quelquefois dans les traités de rhétorique pour 
enseigner aux jeunes gens à éviter l’abus des synonymes : « Je vous engage, messieurs, 
4 Maintenir entre vous la paix et la concorde, suivies du calme et de la tranquillité. » 
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point à son rôle de citoyen défenseur des droits de la nation. Dans 
son discours au parlement, non-seulement il ne concède rien à ses 
anciens adversaires, qui pour la plupart sont encore membres du 
grand conseil, mais il maintient toutes ses attaques contre les formes 
et les règles d° la procédure. «Or ces formes et ces règles, comme le 
remarque très justement M. Saint-Marc-Girardin , n'appartenaient 
au parlement Maupeou que par occasion; elles appartenaient aussi 
à l’ancien parlement. » Les coups que Beaumarchais avait portés 
au premier devaient rejaillir sur le second. En combattant le secret 
dans les procédures, en attaquant toutes ces méthodes d'instruction, 
confrontation et récolemens, qui éternisaient et embrouillaient les 
affaires, ces référés multipliés, ces audiences qui mettaient le plai- 
deur à la discrétion d'un rapporteur, ces secrétaires que chaque plai- 
deur devait payer largement, ces jugemens non motivés par lesquels 
un tribunal décidait à huis clos de l'honneur, de la fortune ou de la 
vie d’un citoyen, sans autre explication que cette formule : Pour les 
cas résullant du procès ; — en combattant tous ces abus divers, en 
faisant entrer dans l'esprit des masses le besoin d’une réforme judi- 
ciaire, Beaumarchais, après avoir aidé à détruire le parlement Man- 
peou aux applaudissemens de ancien parlement, contribuait, sans 
s’en douter lui-même, à préparer également la ruine du parlement 
qui l'avait applaudi. Lorsqu'on vit en effet ces fiers légistes, re- 
montés sur leurs siéges, continuer les anciens erremens, lorsqu'on 
les vit, après une opposition systématique aussi ardente contre le 
bien que contre le mal, demander la convocation des états-géné- 
raux, mais s'attacher à annuler d'avance leur action en la renfermant 
dans les vieilles formes, de manière à se ménager pour eux-mêmes 
une sorte de dictature, la même impopularité qui avait renversé les 
magistrats de Maupeou les renversa à leur tour. Après avoir fait re- 
culer les rois, ils furent mandés à la barre de la constituante, et À 
il leur fut signifié que, suivant la parole de Beaumarchais, la nation 
était juge des juges. Quelques jours après, un simple décret décidait 
que les parlemens avaient cessé d'exister. C’est ainsi que, dans sa 
lutte contre Goëzman, Beaumarchais avait été un instrument invo- 
lontaire, mais puissant de la révolution; il l'était de mème lorsque, 
heureux et fier de la victoire qui lui rendait enfin ses droits de ci- 
toyen, il se lançait à corps perdu dans sa grande opération d'Amé- 
rique. Avant de l’y suivre, il ne faut pas oublier qu’il a toujours 
mené de front plusieurs entreprises, et qu’au moment où il prépa- 
rait ses quarante vaisseaux, il faisait jouer le Barbier de Séville. 


Louis DE LOMÉNIE. 
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LES MERS DE L'INDO-CHINE, 


LES REGENCES JAVANAISES.! 


Nous venions d'admirer à Batavia l’opulence et la splendeur de la 
colonie hollandaise : il fallait pénétrer dans l’intérieur de Java pour 
savoir de quelles sources fécondes découlaient ces richesses. M. Bur- 
ger se chargea d'obtenir du gouverneur-général l'autorisation sans 
laquelle nous ne pouvions songer à entreprendre un pareil voyage. 
M. de Rochussen, de son côté, accueillit la demande de notre excel- 
lent hôte avec une grâce si parfaite, il adressa aux résidens des pro- 
vinces que nous devions traverser des instructions si bienveillantes, 
que le prince Henri lui- même n’a probablement point parcouru l'in- 
térieur de Java d’une façon beaucoup plus royale que les officiers et 
le commandant de /« Bayonnaise. 

Java.est, on le sait, une des îles les plus vastes du globe. Bornéo, 
Madagascar, Sumatra, Niphon, la Grande-Bretagne, Célèbes même, 
ont plus détendue; mais le territoire de Java est le double de celui 
de Ceylan ou de celui de Saint-Domingue, il excède d’un dixième 
environ la superficie de Cuba. Cette grande ile est d’une origine ré- 
cente, si on la compare au noyau granitique ou aux terrains stratifiés 
qui ont successivement formé l'écorce de notre planète. Contempo- 
raine des groupes de la Polynésie, elle est, après Gélèbes, le frag- 
ment le plus considérable du nouveau monde qu'un effort sous-ma- 
rin à fait jaillir des entrailles de la terre. Elle n'offre, à proprement 


(1) Voyez la livraison du 15 février. 
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parler, qu’une longue chaine de montagnes basaltiques et de pics 
ignivomes, entourée d’une large ceinture de terrains d’alluvion, La 
longueur moyenne de l’île est de cent soixante-quinze lieues, la lar- 
geur de vingt-six. Située à cent vingt lieues environ au sud de lé 
quateur, elle n’est point exposée à ces crises violentes qui dévastent 
chaque année les côtes des Philippines, mais dont l'influence s 
fait rarement sentir en-decà du 10° degré de latitude septentrionale, 
On retrouve cependant à Java les pluies torrentielles de Luçon, Pen. 
dant les mois de janvier et de février, il n’est guère de jour où 
d'épouvantables déluges ne semblent menacer l’île d’une submersion 
totale. La mousson d'ouest est au sud de l'équateur la mousson plu- 
vieuse; elle commence ordinairement vers la fin d'octobre. Les vents 
d'est lui succèdent dans les premiers jours du mois de mai, et jus 
qu'aux approches de l’équinoxe, des orages de peu de durée trou- 
blent seuls la sérénité du ciel. 

Les Hollandais ont partagé le territoire de Java en vingt-deux ré- 
sidences : la structure de l’île avait fixé avant eux ces divisions politi- 
ques. De tout temps, des administrations distinctes ont gouverné les 
états du littoral et les districts montagneux de l'intérieur, les pro- 
vinces qui font face à l'Océan Austral et celles qui descendent par 
une pente moins abrupte vers la mer de Java. La province de Ban- 
tam s'étend d’une mer à l’autre. Neuf résidences, — Batavia, Kra- 
wang, Chéribon, Tagal, Pekalongan, Samarang, Japara, Rembang, 
Sourabaya, — occupent le versant septentrional des montagnes. Huit 
autres provinces, — les Preangers, Banjoumas, Bajelen, Djokjokarta, 
Patjitan, Kediri, Passarouan, Bezouki, — sont assises sur le versant 
opposé. Les résidences intérieures"sont au nombre de quatre : Bui- 
tenzorg, Kedou, Sourakarta et Madioun. Les provinces du nord sont 
en général plus policées et mieux défrichées que celles du sud; elles 
ont un accès facile vers d’excellens ports, tandis que la côte méri- 
dionale est presque complétement dépourvue d’abris (1). 

Le cours des événemens a cependant établi entre les diverses por- 
tions du territoire de Java d’autres distinctions que celles qui ré- 
sultent de leur situation géographique. Les provinces de Sourakarta 
et de Djokjokarta sont les derniers vestiges de l'empire de Mataram: 
les souverains indigènes ont conservé dans ces deux états la pro- 
priété du sol. Dans les résidences de Batavia, de Buitenzorg et de 
Krawang, les ventes faites à diverses reprises par la compagnie des 


(1) De récens travaux hydrographiques ont signalé cependant sur cette côte des ports 
demeurés jusqu'ici inconnus, des ports, assure-t-on, qui pourraient recevoir au besoin des 
vaisseaux de ligne. Si cette découverte se confirme, un magnifique avenir est promis aux 
provinces méridionales; l'ile de Java en recevra un accroissement notable de prospérité, 
et la population javanaise, délivrée de transports dispendieux, y trouvera une augmenta- 
tion sensible de bien-être. 
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Indes, par le général Daendels et par le gouvernement anglais, ont 
entrainé en faveur de capitalistes européens ou chinois l’aliénation 
du domaine public. La propriété individuelle se trouve ainsi Consti- 
tuée à Java sur une étendue de territoire qui représente à peu près 
le douzième des terres cultivées. Les autres résidences, au nombre 
de seize, ne connaissent d’autres propriétaires que l’état et la com- 
mune. Le gouvernement y partage avec la noblesse javanaise d'im- 
menses bénéfices. C’est dans ces provinces que le général Van den 
Bosch a établi la compensation de l'impôt foncier par des rentes 
payables en nature, ou qu'il a maintenu, comme dans la résidence des 
Preangers, le régime du travail forcé et des livraisons obligatoires. 
La résidence des Preangers occupe à elle seule près du sixième de 
la superficie totale de Java. Elle est subdivisée en quatre régences et 
gouvernée par des chefs qui descendent en droite ligne des anciens 
souverains auxquels obéissait, avant l'introduction de l'islamisme, la 
partie occidentale de Java. En visitant la province de Buitenzorg et 
celle des Preangers, nous pouvions donc nous flatter de comprendre 
le mécanisme politique et agricole appliqué à l'île tout entière. Nous 
allions, dans la première de ces résidences, observer les résultats 
obtenus par l’industrie privée, — dans la seconde, étudier les grandes 
cultures dirigées par les employés du gouvernement. Nous devions 
aussi, — cet espoir suffisait pour piquer notre curiosité, — nous trou- 
ver en présence de fonctionnaires indiens issus d'un sang non moins 
illustre et non moins vénéré que celui des souverains de Mataram. 
Différé de jour en jour par les gracieuses instances qui s’effor- 
çaient de nous retenir à Batavia, le moment de notre départ pour 
l'intérieur de l'ile fut enfin fixé d’une manière irrévocable. Le 
14 juillet 1849, une heure avant le lever du soleil, deux longues voi- 
tures de voyage attelées chacune de six poneys emportaient sur la 
route de Buitenzorg les officiers de /a Bayonnaïse et le compagnon 
que depuis six mois leur avait donné une heureuse fortune, le jeune 
duc Édouard de Fitz-James, chevaleresque héritier d’un des plus 
beaux noms de France. À voir la rapidité de notre course, on eût dit 
que ces carrosses, balancés sur leurs ressorts flexibles, au lieu de 
paisibles touristes, contenaient quelque couple amoureux s’envolant 
sur le chemin de Gretna-Green. Une véritable frénésie semblait ani- 
mer cochers et poneys. Nous dévorions d’un seul temps de galop, et 
en moins de vingt minutes, les 9 kilomètres qui séparent les relais 
de la poste. C'était en langage de marin un sillage de onze nœuds à 
l'heure. Deux coureurs montés derrière nos voitures se jetaient, le 
fouet à la main, sur les jarrets des chevaux dès que la route offrait 
l moindre rampe à gravir, et plus le chemin montait, plus notre 
attelage Courait ventre à terre. Pas une ornière d’ailleurs, à peine 
un gravier sur notre passage. La route, soigneusement macadamisée, 
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était unie comme la table d'un billard (4). Sur un sentier latéra] 
incessamment labouré par le pied fourchu des buflles se trainaient 
lourdement, avec leurs toitures de rotin tressé et leurs roues for- 
mées par deux énormes disques d’une seule pièce, de longs convois 
qui portaient à Batavia le café des Preangers. La voie sur laquelle 
nous roulions était exclusivement destinée aux voitures suspendues 
et aux piétons. Des hangars d’une architecture élégante s’élevaient 
auprès de chaque station, et nous protégeaient contre les rayons du 
soleil pendant le temps qu'on mettait à changer de chevaux. De Bata. 
via au village de Buitenzorg, on compte trente-deux piliers, ou à 
peu près 54 kilomètres. L'inclinaison moyenne du terrain est d'en- 
viron 5 millimètres par mètre. On ne saurait atteindre les régions 
supérieures par une pente plus égale et plus douce. 

Dès qu'on a dépassé le faubourg de Meester-Cornelis, théâtre des 
brutales orgies de la populace javanaise, les maisons de campagne 
s’éloignent du bord de la route. Le paysage n'est plus animé que par 
les grands bois de cocotiers, qui, sur quelques points, se prolongent 
jusqu'à la mer. M. Burger avait possédé un de ces vastes domaines 
dont l'huile de ce/apa (2) et le sucre d'areng (3) forment le prin- 
cipal revenu. 1] nous montra en passant la forêt de palmiers au mi- 
lieu de laquelle il avait vécu pendant plusieurs années de la vie du 
planteur et de celle du seigneur féodal. Nous approchions cependant 
de Buitenzorg, et déjà nous aspirions un air plus léger et plus pur. 
Tout souriait autour de nous : les rizières étagées sur le flanc des 
montagnes, les villages épars dans la plaine, les arbres fruitiers 
balançant leur tête au-dessus des haies de cactus et d’euphorbes. 
Nous n'avions encore atteint qu'une hauteur de 800 pieds environ 


(1) L'œuvre la plus grandiose qu'ait accomplie à Java l'administration hollandaise, 
c’est assurément la route militaire qui traverse l’île dans toute sa longueur, dn détroit 
de la Sonde au détroit de Bali. Cette route ne suit pas le bord de la mer. Pour éviter les 
terrains marécageux qu'inonde chaque année penilant six mois la saison pluvieuse, il lui 
a fallu gravir les pentes escarpées des montagnes. Elle se développe ainsi à travers les 
cols les plus élevés, au milieu des ravinset des précipices, sur un parcours de 1,300 kilo- 
mètres. De nombreux rameaux viennent s'embrancher sur cette voie centrale. Les uns 
se dirigent de Samarang vers les états des princes indigènes; les autres relient les parties 
les plus reculées des provinces aux ports de la côte septentrionale. L'Inde anglaise pos- 
sède d'excellentes routes; mais Java et la Nouvelle-Galles du Sud sont, si je ne me 
trompe, les seules colonies où l’on puisse voyager en peste. Sur les routes royales, le 
gouvernement hollandais entretient des relais de chevaux disposés de six en six milles. 
Entre Batavia et Puitenzorg, chaque station est pourvue de six attelages, de deux seule- 
ment dans le reste de l'ile. Des buffles remplacent les chevaux sur les points où la 
chaise de poste doit rencontrer des pentes trop rapides, et des hommes se tiennent prêts 
à attacher une corde à la voiture pour en modérer la vitesse dans les descentes. C'est 
ainsi que les lettres, qui partent de Batavia deux fois par semaine, peuvent être trans 
portées à Banjouwangie, le point le plus oriental de l'ile, en sept fois vingt-quatre heures. 

(2) Le nom du cocotier en malaiïs. ‘ 

(3) Espèce de palmier dont la séve fournit le seulisusre que consomment les Javanas. 
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au-dessus du niveau de la mer; mais des sommets du Salak et du 
Guédé, perdus dans les nuages, la brise du matin apportait à travers 
les bois une douce et bienfaisante fraicheur. Trois heures après notre 
départ de Batav'a, nous entrions, sans avoir ralenti notre course éche- 
velée, dans le village de Buitenzorg. 

Ce sont surtout les employés du gouvernement qui voyagent dans 
l'intérieur de Java : c'est pour eux qu'a été organisé le service des 
postes, pour eux aussi que chaque chef-lieu de résidence possède un 
vaste hôtel placé sous la surveillance et le patronage de l'administra- 
tion. L'intervention de l'autorité s'étend à Java jusqu'aux moindres 
détails. Tout est simple et facile avec son concours. Quant au voya- 
geur abandonné à lui-même, il pourrait bien regretter quelquefois, 
je dois l'en prévenir, la libre concurrence des colonies anglaises. Les 
frais de poste sont considérables; les prix seuls des hôtels, réglés 
comme tout le reste par les soins du gouvernement, sont assez MmO- 
dérés. Notre nombreuse caravane alla descendre à l'hôtel Bellevue, 
et chacun de nous put y trouver une chambre et un lit. Jamais hôtel 
n'a mieux mérité son nom que celui de Bellevue à Buitenzorg. Du 
pavillon où nous attendait un déjeuner tout européen, nos regards 
plongeaient sur une mer de verdure. Toute la chaîne du Salak se 
déployait devant nous avec ses ravins tapissés de forêts, avec ses 
terrasses couvertes d'épis déjà mûrs, et, presque sous nos pieds, le 
campong Chinois dessmait comme une île de briques au milieu des 
vergers mdigènes. 

Pendant que nous admirions ce ravissant paysage, les heures 
s'écoulaient sans qu'aucun de nous parût y songer. Les rayons du 
soleil tombaient presque d’aplomb sur la plaine : à Batavia, notre 
journée eût été terminée; mais à Buitenzorg, bien qu'on ne jouisse 
pas encore de la température modérée des hauts plateaux de l’inté- 
rieur, on peut cependant se permettre de sortir quelquefois en pleim 
midi. Nous primes donc, malgré l'heure avancée, le chemin du chà- 
teau, qui avait été le séjour habituel des prédécesseurs de M. de Ro- 
chussen. Ce fut la munificence de la compagnie des Indes qui, vers 
l'année 1745, fit de la province de Buitenzorg l'apanage princier des 
gouverneurs-généraux de Java. Les districts dont se composait cette 
province furent vendus en 1809 à des particuliers, et le gouverne- 
ment hollandais n’en conserva plus qu’un seul, au centre duquel on 
vit s'élever en 1816 la somptueuse retraite destinée au premier fonc- 
tionnaire de la”colonie. Un tremblement de terre renversa en 1826 
ce château, qu’on avait construit d’après un plan trop vaste pour qu’il 
pt reposer avec impunité sur la base d’un volcan. Quand on en re- 
leva les murs, on prit soin de les mettre, par un dessin plus modeste, 
à l'abri d’une nouvelle commotion du sol. La résidence actuelle du 
Bouverneur-général n’a qu’un seul étage. Surmontée d’un belvédère 
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et entourée d'un large portique, elle n’a plus le caractère imposant 
du palais qu'habitait M. Van der Capellen; elle n’en est pas moins 
une noble et élégante demeure. Les deux ailes qui flanquent le corps 
de logis principal sont destinées à recevoir les aides de camp et les 
hôtes du gouverneur-général. 

M. de Rochussen se trouvait à Buitenzorg trop éloigné du centre 
des affaires; l'activité de son esprit lui faisait préférer le séjour de 
Batavia : il avait cependant donné les ordres nécessaires pour que 
les portes du châtean qu'il avait cessé d’habiter nous fussent ouvertes, 
et nous étions certains de trouver sur ce point comme sur tous les 
autres un accueil empressé. L'intérieur du château de Buitenzorg, 
désert et en partie démeublé, eût à peine mérité notre visite sans le 
curieux musée qu'y avaient rassemblé les soins de M. de Rochussen, 
I n'y manquait aucune des armes, aucun des barbares trophées que 
l'on peut rencontrer chez les divers peuples de l'archipel indien, A 
côté des crânes enfumés ou couverts de bandelettes d'or, orgueil du 
Dayak dont ils racontent les prouesses, on voyait appendus à la mu- 
raille les lances de Sumatra et les javelines de Célèbes, le bouclier de 
Timor taillé dans une peau de buffle, la carabine de Banjermassing, 
aux canons octogones et aux cannelures en spirale; le parang, bruta- 
lement forgé comme un couperet; le ris, dont la lime flamboyante 
est emmanchée d'une poignée d'ivoire; le Ælewang, dont le fer da- 
masquiné laisse pendre près de la garde une sinistre houppe de crins 
ou de cheveux teints en rouge. Quelques-uns de ces glaives étranges 
avaient été recueillis sur le champ de bataille. La plupart avaient bu 
du sang humain. On nous montra des poignards que la superstition 
des princes eût payés du prix d’une province, car ces kris javanais 
avaient leur histoire comme les grandes épées de nos chevaliers, et 
leur vertu talismanique, confirmée par maint assassinat. Nous avions 
ainsi sous les yeux l’image, je dirai presque le symbole du degré de 
civilisation qu'ont atteint les divers groupes de la Malaisie. Le cou- 
peret féroce des Dayaks et des Harfours ne semble pas appartenir au 
même âge historique que la carabine rayée des Malais ou que le kris 
enrichi de pierreries des habitans de Java. Les peuples de Bornéo, 
de Bourou, de Céram, avec leurs armes grossières, ne sont encore 
que des sauvages. Ceux de Sumatra, de Célèbes, de Bali, ont appris 
les raflinemens de la politique et de la guerre; aussi font-ils usage 
d’instrumens de destruction plus perfectionnés. Les Javanais sont 
armés comme des courtisans soupçonneux plutôt que comme des 
soldats. Chez eux, la guerre a cessé d’être l'état normal de la société. 
Ils songent moins à se prémunir contre une attaque ouverte que 
contre une trahison. Le poignard au fourreau étincelant est la seule 
arme qui brille à leur ceinture. L'examen de ces riches panoplies fut 
pour nous une occupation remplie d'intérêt : il ne nous apprit point 
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. 
seulement quels ennemis belliqueux les armées de la Hollande avaient 
à combattre; il nous rappela aussi à quelles mœurs barbares la do- 
mination européenne était venue arracher ces malheureux peuples. 

Les dépendances du château de Buitenzorg formaient autrefois un 
des districts du royaume hindou de Padjajaran : elles sont comprises 
entre deux rivières ou plutôt deux torrens, le Tji-Liwong et le Tji- 
Danie, qui coulent sur ce point à une demi-lieue de distance l'un de 
l'autre. Quelques terres cultivées fournissent les revenus nécessaires 
à l'entretien du château. Un village indigène s'étend sur la rive occi- 
dentale du Tji-Liwong; mais la majeure partie du district est occupée 
par un parc immense et par un jardin botanique où se trouvent réu- 
nis tous les végétaux dont on a essayé d’acclimater la culture à Java. 
L'imagination des poètes n’a jamais rien rèvé de plus beau que ce 
parc, traversé par des eaux murmurantes, avec ses grandes pelouses 
peuplées de troupeaux d’axis et ses arbres géans qu'ont vus naître 
les cinq parties du monde. Il faut avoir parcouru cette vallée de 
Tempé, doux et modeste asile offert aux transfuges de tous les cli- 
mats, pour savoir quelle variété infinie le grand artisan de l'univers 
a pu mettre dans la découpure et les teintes mobiles des feuillages, 
dans le port majestueux des troncs, dans le déploiement capricieux 
des branches. La Nouvelle-Hollande, les Moluques, le Bengale, la 
Chine, le Japon, l'Europe mème, semblent se donner la main sous ces 
ombrages. Le chêne et le palmier ont trouvé une patrie commune. Le 
bétel enlace de sa liane grimpante l’érable ou le mélèze; le thé croît 
à côté du poivre, le cactus du Mexique ou l'indigofère de l Amérique 
centrale à côté du coton de l'Égypte et de la canne à sucre des îles 
Sandwich. 11 n'est pas un pays qui n'ait été mis à contribution par 
les botanistes de Buitenzorg. Les bambous occupent tout un côté de 
la rivière. Dans certaines allées, les arbres ont l'écorce odorante; dans 
d'autres, chaque tronc laisse suinter une gomme aromatique. Ici ce 
sont de larges feuilles digitées, plus loin de verts panaches, des stipes 
qui s’élancent ou des sarmens qui rampent, des fruits solitaires atta- 
chés sur un tronc colossal, ou des grappes qui pendent de la cime 
d'une tige bulbeuse épanouie comme un parasol. Bien que le chà- 
teau de Buitenzorg possède une ménagerie, complément presque 
indispensable d’un jardin botanique, nul animal féroce ne trouble de 
ses rugissemens le silence de cette délicieuse retraite. Des orangs- 
Outangs pensifs, des pachydermes affables ou sans malice, tels que le 
tapir et l'éléphant de Sumatra, sont, avec l'oiseau royal des Molu- 
ques et le babi-roussa de Célèbes, les seuls représentans de la faune 
indienne auxquels on ait voulu donner cet éden javanais pour prison. 

Après le château et le parc de Buitenzorg, que pouvions-nous vi- 


siter qui nous offrit plus d'intérêt que les cavernes au fond desquelles 
TOME 1. 63 
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la salangane bâtit ces nids visqueux que le Chinois achète au poids 
de l'or? Le résident de Buitenzorg voulut nous conduire lui-mème 
aux grottes de Tjampeo, creusées par la nature dans les contreforts 
calcaires qui supportent la chaine du Salak. Deux relais de chevaux 
disposés à l'avance sur la route nous amenèrent au pied de la mon- 
tagne qu'il fallait gravir pour arriver à l'entrée de ces labyrinthes 
souterrains. C’est là que nous trouvämes le fermier chinois auquel a 
été concédée, au prix d'une rente annuelle de 170,000 francs, la ré- 
colte totale de ces nids d’hirondelles, qui se vendent à Java 158 francs 
environ le kilogramme. Des chaises ou des fauteuils attachés à deux 
brancards avaient été disposés par les soins de cet opulent déserteur 
du Céleste Empire. Nous nous résignâämes une fois de plus à accep- 
ter le secours de nos semblables, et à nous laisser porter par un 
sentier glissant jusqu’au but diflicile que nous voulions atteindre, 


Il se faut entr'aider : c’est la loi de nature. 


Le Javanais attelé à la chaise de l'Européen, ce n'est après tout 
que l’aveugle qui porte le paralytique, et j'avoue que sous ce soleil 
ardent, sous ce climat dont la langueur n''accablait, loin de voir dans 
l'assistance qui m'était offerte une offense à la fraternité humaine, 
j'en croyais contempler au contraire le plus touchant emblème. 

La nature, à Java, est un livre à chaque page duquel il faudrait 
écrire : beau! admirable! prodigieux ! — Parvenus à l'ouverture des 
cavernes, qui plongeaient brusquement dans les entrailles de la mon- 
tagne, nous hésitions à nous enfoncer sous terre, quand le soleil 
éclairait autour de nous un si merveilleux paysage. De grands arbres 
aux rameaux étendus comme ceux du cèdre couvraient d'ombre et 
de fraicheur les pentes de la colline. Entre leurs troncs penchés 
s'ouvraient vers la campagne de délicieuses échappées et des loin- 
tains infinis. Des troupes de singes noirs gambadaient au milieu du 
feuillage, pendant que de vieux magots demeuraient philosophi- 
quement assis sur les branches. Les hirondelles aux reflets satinés 
voltigeaient d’une aile inquiète autour de nous. L'atmosphère était 
calme, le ciel d'un bleu d'azur. Il semblait que le Seigneur arrètàt 
un regard satisfait sur son œuvre. Mais chacun de nous fut bientôt 
saisi sous les bras par deux Javanais. Nous disparûmes en chancelant 
dans les profondeurs où nos guides, semblables à des génies satani- 
ques, s'efforçaient de nous entrainer. Au lieu de la lumière du jour, 
nous n'avions plus, pour conduire nos pas sous ces voûtes ténébreuses, 
que la lueur enfumée des torches. Nous errûmes longtemps dans des 
galeries où l’on entendait tomber goutte à goutte l'eau qui filtrait à 
travers les fissures du rocher. Des milliers de nids gélatineux étaient 
attachés aux parois de la grotte. On en détacha quelques-uns devant 
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nous, et l’avare Achéron consentit à lâcher sa proie. Avec quel plaisir 
nous sortimes de cet antre pour revoir la nature, épanouie et sou- 
riante comme une jeune fiancée! Le prisonnier de Chillon ou le captif 
échappé des plombs de Venise n'eût point salué d’un regard plus 
ravi le premier rayon de sa liberté, Il est des malheureux cependant 
qui se dévouent à fouiller comme des mineurs les longs détours de 
ces cavernes, qui vont ramper dans ces couloirs humides ou poser 
des échelles de bambou sur le bord de ces abîmes, afin de recueillir 
deux ou trois fois par an la précieuse moisson à laquelle ils n’ont 
point de part. On évalue à 800 kilog. la récolte des nids que four- 
nissent chaque année les grottes de Tjampeo, et à plus de cent mille 
francs les bénéfices du Chinois auquel en est affermée l'exploitation. 

Ce serait une curieuse nomenclature que celle des exportations de 
Java. Cette île féconde à plus d’un marché ouvert à ses produits. Ce 
qui ne convient ni à l'Europe, ni à la Nouvelle-Hollande, ni aux 
États-Unis, le Céleste Empire, l’Indo-Chine, la Malaisie, le Japon, le 
consomment. Le riz, le café, le sucre et l'indigo sont les grandes 
richesses du sol. À côté de ces importans produits, vous verrez figu- 
rer les nids d'oiseaux pour plus d'un million de francs; vous remar- 
querez le tabac, le gmgembre, le bois de sapan, la nacre, l'écaille 
de tortue, les ailerons de requin, mentionnés à la suite du thé, de 
la cannelle, de la muscade et de la cochenille, C’est surtout l’indus- 
trie privée qu'il faut louer des essais intelligens auxquels l’île de Java 
est redevable de nouveanx produits et de nouvelles cultures. Les 
encouragemens du gouvernement ne Jui ont point manqué, et ils n’ont 
point été prodigués, comme il arrive trop souvent, en pure perte. 

A 11 kilomètres environ de Buitenzorg s’étend, sur les premiers 
contreforts de la chaîne centrale, le fertile district de Pondok-Guédé. 
C'est là que nous pouvions mieux qu'ailleurs apprécier les résultats 
obtenus par l’industrie privée. Sur une éminence adossée à de rians 
coteaux s'élève l'habitation principale, d’où l'œil du maître peut 
surveiller son immense domaine. On dirait un temple grec debout 
sur son promontoire, si, au lieu de la mer harmonieuse, on n’en- 
tendait bruire au loin le feuillage des arbres, si les moissons jaunies 
ne remplaçaient à l'horizon les vagues agitées qui écument et blan- 
chissent. Une vaste terrasse occupe un des gradins du plateau; d'au- 
tres étages de verdure et de fleurs l'entourent et la dominent. Le 
moindre souffle de brise fait descendre de ces jardins superposés 
mille parfums inconnus. Les rizières s'étendent à perte de vue dans 
la plaine, les bois de cafiers couronnent les collines; sur les flancs 
inclinés de la montagne, le thé déploie ses vastes pépinières, et le 
nopal trace un triple sillon de raquettes épineuses. 

Ce fut en 1827 que les Hollandais apportèrent du Japon les pre- 
mers arbustes à thé qui furent plantés dans le jardin d'essai de Bui- 
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tenzorg, où ils réussirent à merveille. Le docteur Burger partagea, si 
ma mémoire est fidèle, avec M. van Siebold l'honneur de doter l'ile de 
Java de cet utile arbuste. Des plantations de thé considérables furent 
bientôt établies dans les environs de Batavia et dans les districts mon- 
tagneux des Preangers. On fut obligé de chercher, en s’élevant à 
15 ou 1,800 pieds au-dessus du niveau de la mer, une température 
qui se rapprochât de celle que le thé rencontre dans les provinces 
septentrionales du Céleste Empire, et encore, à cette hauteur, le 
climat de Java conserve trop d'énergie; le sol, engraissé par des dé- 
tritus séculaires, a trop de puissance. Non-seulement l’activité de la 
sève donne naissance à des feuilles charnues et grossières, mais la 
présence d’un printemps perpétuel tient sans cesse le cultivateur en 
haleine et le contraint à épier d'un bout de l'année à l'autre le mo- 
ment où les bourgeons vont éclore. Au lieu de pouvoir, comme en 
Chine, laisser, quand vient le mois de la verdure, des troupes de 
moissonneurs s'abattre au milieu des buissons qu'une seule nuit a 
couverts de feuilles, il faut à Java faire pour ainsi dire chaque jour 
une cueillette partielle; il faut choisir les bourgeons les plus tendres, 
les pousses les plus délicates. De là naturellement un surcroît de 
main-d'œuvre qui tend à élever le prix du produit dont on s'était 
flatté d'enlever le monopole à la Chine. Le district de Pondok-Guédé 
est sans contredit un de ceux où la culture du thé a été dirigée avec 
le plus d'intelligence, où la manipulation, confiée à des Chinois de 
Chin-tcheou et d'Amoy, s’écarte le moins possible des procédés usités 
dans la province du Fo-kien. Les résultats cependant laissent encore 
beaucoup à désirer. Le thé de Java, d'un goût astringent et d'un 
faible arome, se consomme en Europe grâce aux soins frauduleux 
qui en dissimulent l’origine; mais il n’est point un habitant de Ba- 
tavia qui ne lui préfère le sou-chong ou le pe-koe le plus inférieur 
de la Chine. Les Hollandais, avec leur ténacité habituelle, n’ont point 
voulu perdre tout espoir; ils comprennent quelle source de prospérité 
s’ouvrirait pour leurs colonies, s'ils pouvaient y développer une cul- 
ture à laquelle la Chine doit un revenu annuel de plus de 200 millions. 
Aussi ont-ils voulu multiplier les essais avant de se tenir pour battus. Si 
la nature n’oppose à leurs desseins des obstacles insurmontables, le 
thé hollandais pourra devenir dans quelques années, comme le café 
des Preangers, une branche de commerce importante. L'ile de Java 
ne produit aujourd’hui que 100 ou 150,000 kilogrammes de thé. Ge 
chiffre serait aisément décuplé le jour où l’on obtiendrait une amé- 
lioration sensible dans la qualité des produits (1). 

Plus de succès semble avoir suivi l'introduction du nopal et de la 


(t) M. Burger doutait que l’on parvint jamais à obtenir du thé de qualité supérieure 
sous les tropiques. Il croyait que les Anglais, occupés de semblables essais dans l'Inde, 
n’y réussiraient pas mieux que les Hollandais n’avaient réussi à Java; mais une opinion 
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cochenille à Java. Il à fallu cependant, pour acclimater cette indus- 
trie dans l'ile, un luxe de précautions inconnu au Mexique et aux 
Canaries. Nous avions vu à Ténérifle des cactus jetés sans ordre et 
sans symétrie au milieu des rochers : chaque feuille portait, exposés 
à toutes les intempéries de l'air, une foule d'insectes au corps brun, 
de la grosseur à peu près d'une lentille, et recouverts d’une pous- 
sière blanchâtre. À Pondok-Guédé, on nous montra de véritables 
jardins de nopals. Le giroflier et le muscadier ne sont pas entourés 
de plus de sollicitude et de plus de tendresse. Au-dessus de sillons 
réguliers et uniformes s'étend un toit de palmiers porté sur des 
roulettes, qui protége à la fois contre les grandes pluies d'orage et 
l'insecte et la plante. Grâce aux sucs nourriciers qu'il aspire inces- 
samment de la terre, grâce surtout au soin minutieux que l’on prend 
d'éloigner de lui toute végétation parasite, le cactus peut résister 
longtemps à la succion des milliers de trompes qui le dévorent. 
Lorsque la cochenille a, au bout de soixante-cinq ou soixante-dix 
jours, atteint tout son développement, on l’enlève avec précaution 
de la feuille à laquelle elle adhère, et elle meurt presque aussitôt. 
On la fait alors sécher au four pendant cinq ou six fois vingt-quatre 
heures et on l'expédie en Europe, où, réduite en poussière, elle livre 
au commerce cette couleur éclatante, rivale de la pourpre antique. 
On recueille à Java 30,000 kilogrammes environ de cochenille, re- 
présentant sur le marché européen 7 ou 800,000 francs. La récolte 
de Pondok-Guédé était, en 1849, de plus de 5,000 kilogrammes. 

Le domaine privé occupe à Java la douzième partie des terrains 
mis en culture, et certaines propriétés rurales ont dans cette île une 
valeur de plusieurs millions de francs. Le bénéfice qu’en retire le 
trésor public est de peu d'importance : calculé au tiers pour cent de 
la valeur approximative des biens-fonds, l'impôt des terres euro- 
péennes ou chinoises ne figure dans le budget colonial que pour 
une somme de 800,000 francs. Ce sont les produits de ces propriétés 
particulières qui alimentent à Java la navigation de concurrence, 
car le domaine public ne livre les siens qu'aux navires de la Aaat- 
schappy. Le pavillon étranger exporte cependant chaque année de 
Java, outre diverses denrées d’un intérêt secondaire, 9 ou 10 mil- 
lions de kilogrammes de café et 14 millions de kilogrammes de 
sucre. De pareils chiffres ont leur éloquence; ils prouvent que le 
monopole créé en faveur de l’industrie et de la navigation nationales 
n'est point tellement exclusif, qu’il doive rendre les puissances euro- 
péennes indifférentes à la prospérité de Java. La France, entre autres, 
n'a point dans les mers de Chine de marché plus important que celui 
qu'il m'a souvent exprimée et que je crois fondée, c’est que la culture du thé conviendrait 


merveilleusement au sol et au climat de l’Algérie. Resterait Psavoir si les frais de main- 
d'œuvre permettraient à ce thé exotique de supporter la concurrence du thé de la Chine. 
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des Indes néerlandaises. Elle exporte chaque année de Java pour 
près de 3 millions de francs. En échange des produits qu'elle achète, 
elle ne livre, il est vrai, qu'une valeur d'environ 1,200,000 francs: 
mais ces riches colonies ont des habitudes de luxe et d'élégance qui 
ne peuvent manquer de rétablir un jour l'équilibre des relations que 
nous entretenons avec elles (1). 

La journée que nous consacrämes à parcourir le district de Pon- 
dok-Guédé nous offrit plus d’un genre d'intérêt. Nous trouvâmes sur 
le même terrain un échantillon de toutes les cultures nouvelles et le 
type le plus complet des grandes existences que laliénation du do- 
maine public a créées dans l'intérieur de Java. Des champs à défi 
cher, des usines à conduire, tout un peuple d'ouvriers et de cultiva- 
teurs auquel il faut chaque matin mesurer sa tâche ou distribuer son 
salaire, voilà le côté positif de la vie créole. C'est celui qui séduirait 
le moins l'imagination du voyageur; c’est, il est vrai, celui qui 
frappe le dernier ses regards. Ce que le touriste aperçoit tout d'abord, 
ce sont les jardins remplis d'ombre et les salons tout embaumés de 
fleurs; ce sont les serviteurs empressés, les voitures sous les hangars, 
les bestiaux dans les étables, les chevaux qui hennissent aux man- 
geoires. La chasse avec une armée de piqueurs ou les courses à travers 
la campagne, les charmes de la rèverie ou les plaisirs de la table, tout 
est là, tout se trouve réuni dans la mème demeure. Le voyageur eni- 
vré est tenté de se croire sous le toit d'un prince : il envie ce bien-être 
et cette noble élégance, sans s'inquiéter du prix auquel on les achète; 
mais dès qu'il pénètre plus avant dans les secrets de cette vie somp- 
tueuse, il comprend mieux les sacrifices qui en sont inséparables, et 
n'hésite plus à reconnaitre qu'à Java comme ailleurs la fortune m'a 
jamais récompensé que le travail et la persévérance, 

L'industrie privée peut revendiquer sa part dans les récens progrès 
et dans la prospérité commerciale des Indes néerlandaises. L'aliéna- 
tion d’une portion du domaine public à Java, bien que singulièrement 
onéreuse au trésor, ne mérite donc point de sérieux regrets. Il im- 


(1) On peut même affirmer déjà que ce sont moins les intérêts de notre indnstrie que 
ceux de notre navigation qu’il s'agit de préserver à Java d'une concurrence fàcheuse 
Nous avons pu voir plus d’une fois, pendant notre séjour dans les Indes, des cargaisons 
presque entièrement composées de produits francais qui avaient emprunté, pour y ati 
ver à moins de frais, le pavillon des États-Unis ou celui de la Hollande. C’est ainsi qu'un 
navire de Rotterdam, le Wilhem, appartenant à un armateur hollandais, M. van Hobo- 
ken, apporta dans le port franc de Macassar, au mois de juillet 1849, une cargaison pres- 
que exelusivement achetée à Bordeaux, — provisions de bouche, vins fins et vins ordi- 
paires. — Ce mème navire emporta de Macassar, comme cargaison de retour, plus de 
100 tonneaux de nacre et d’écaille de tortue qui auront été, en grande patie, achetés 
en Hollande par l'industrie française. Avant de souhaiter pour la France des relations 
plus actives avec l'archipeländien, il faudrait, s’il était possible, lui créer avec ces loin- 
tains parages des relations plus directes. 
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porte cependant de poser des limites à l'extension de ce système, De 
nouvelles concessions de terres ne manqueraient point de troubler 
l'éq ilibre du budget colonial, et ce ne serait pas encore le plus grave 
inconvénient d'une pareille mesure. Quand les chambres hollandaises, 
effrayées des charges de la métropole, semblaient accueillir avec une 
certaine faveur le projet d’amortir la dette publique par la vente de 
terrains considérables à Java, un ministre dont la voix éloquente 
avait acquis le droit d'être écoutée, M. Paud, repoussa énergique- 
ment cette idée funeste. Il montra que le système de M. Van den 
Bosch reposait sur la coopération de la haute et de la petite aristo- 
cratie javanaise, que la cession des terres à des propriétaires euro- 
péens aurait au contraire pour résultat l'exclusion et l’abaissement 
de ces classes intermédiaires. En échange de l'appui que l'aristocratie 
lui prête, le gouvernement hollandais souffre qu’une partie de l'impôt 
foncier soit interceptée en passant par les mains de ceux qui le per- 
çoivent. Il accepte sans murmure ces inévitables réductions de pro- 
fits. Le propriétaire particulier, au contraire, ne voit dans la classe 
des chefs de village que des parasites qui dévorent une partie de ses 
revenus. Pour lui, l’organisation municipale ne peut être qu'un 
obstacle. Aussi s’'applique-t-il à la faire disparaitre de ses domaines. 
Le système des cultures n’attaque sur aucun point les institutions 
indigènes. Celui des grands propriétaires, s’il recevait de nouveaux 
développemens, porterait à ces institutions la plus sérieuse atteinte. 
« Je puis comprendre, disait M. Baud, une réforme sociale qui ouvre 
dans l'avenir à chaque Javanais la perspective d'entrer en possession 
de la rizière dont il n’est quant à présent que l’usufruitier. Je n’en 
saurais admettre qui réduise les régens à ne plus être que les inten- 
dans salariés des capitalistes européens. » 

La grande ambition de l'officier de marine, dès qu'il a touché 
terre, c'est de monter à cheval, de tourner le dos au rivage, de s’en- 
foncer dans l'intérieur du pays aussi loin qu'il lui est permis d'y 
pénétrer. On dirait qu'il cherche, comme Ulysse, un homme qui 
puisse prendre une rame pour une pelle à four. Tous les ofliciers de 
la Bayonnaise auraient donc accueilli avec joie le projet de visiter 
la résidence des Preangers: mais deux voitures voyageant à la fois 
eussent couru le risque de manquer trop souvent de chevaux. Il fallut 
donc nous résigner à nous séparer à Buitenzorg. Trois d’entre nous 
prirent avec M. Burger le chemin des Preangers, le reste de notre 
caravane dut retourner à Batavia. 

La résidence des Preangers a près de 21,000 kilomètres carrés de 
superficie. C’est une province dont l'étendue est peu inférieure à celle 
de la Sicile. Dans la population des Preangers, le mélange du sang 
hindou se trahit moins que chez les habitans de la partie orientale de 
Java. Cette population se rapproche davantage de la race malaise, 
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dont les physiologistes la distinguent cependant à certains caractères 
que je n’essaierai point de définir. Les habitans des Preangers sont 
en général désignés sous le nom de Sondanais; le nom de Javanais 
est réservé pour la population qui réside à l’est de Chéribon. Les 
derniers recensemens attribuent 739,000 âmes à la province des 
Preangers. On peut juger de la richesse agricole de cette résidence 
par d’autres chiffres non moins significatifs. Les cinq régences de 
Tjanjor, Bandong, Limbangan, Soumedang, Soukapoura, nourris- 
sent 145,000 buflles, 5,000 bœufs et 35,000 chevaux. Bien que 
cette vaste province soit soumise au régime du travail forcé et tenue 
d'entretenir au profit du gouvernement plus de 80 millions d'arbres 
à café, elle n’en est pas moins de toutes les résidences celle où le 
riz est le plus abondant et dans laquelle la subsistance des habitans 
est en conséquence le mieux assurée. La chaîne centrale dont le 
Guédé est un des sommets culminans sépare les Preangers des rési- 
dences de Buitenzorg et de Chéribon. Ni la propriété européenne, ni 
l'industrie chinoise n’ont franchi ces Alpes indiennes. C’est donc Java 
dans toute sa simplicité primitive que nous devions nous attendre à 
rencontrer sur l’autre versant des montagnes. On peut se figurer 
aisément l'intérêt que nous nous promettions d'un pareil voyage. 
Suivant notre coutume, nous étions en route avant le lever du 
soleil. Nous avions marqué pour notre première étape le chef-lieu 
de la résidence des Preangers. Ce n’était qu'une journée de 59 kilo- 
mètres; mais, avant de redescendre vers la plaine de Tjanjor, il fal- 
lait atteindre par une rude montée le col du Megameudong, qui 
s'élève à plus de 1,500 mètres au-dessus du niveau de la mer. Notre 
lourde voiture, dont les ressorts, fortifiés de lattes de bambou et de 
tours multipliés de rotin, devaient défier tous les cahots qui les atten- 
daient dans ce long voyage, ne put gravir le Megameudong sans le 
secours de six buffles, masses informes à la croupe monstrueuse qui 
me rappelaient les éléphans de Porus ou ceux de Runjet-Sing. Nous 
avions heureusement trouvé à mi-chemin de Buitenzorg et du pied de 
la montagne d’aimables compagnons qui voulurent bien partager 
avec nous les ennuis de cette ascension laborieuse. Nous suivimes 
donc sans trop y songer les longs détours d’une voie escarpée et tor- 
tueuse que l'admiration des voyageurs n'a pas craint de comparer à 
la route du Mont-Cenis, œuvre gigantesque dont l'ile de Java fut 
redevable à la volonté de fer du général Daendels, et dont les travaux 
coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs milliers de Javanais. On éprouve 
de singulières sensations quand on gravit les hautes chaînes de 
montagnes situées sous les tropiques. Chaque pas que vous faites 
vers la région des nuages équivaut à d'immenses enjambées que 
vous feriez sur la face aplanie de la terre. Pour vous rapprocher du 
pôle, vous avez trouvé des bottes de sept lieues. Aussi voyez comme 
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tout change autour de vous, la végétation, le ciel, la température! 
Tout à l'heure vous étiez dans l'Inde; vous venez de traverser l'Italie, 
vous voilà plongé dans les brumes glacées du Nord. Plus d'ho- 


rizon infini, plus de voûte bleue, plus de haies de bambou, plus de 


bois de palmiers. Le vent siffle à travers de maigres feuillages, le 
brouillard flotte accroché comme les lambeaux d’un suaire à toutes 
les aspérités du sol; les rochers sont froids et humides comme les 
murs d’une prison. 

Nous atteignons enfin le point le plus élevé du col qui s’ouvre sur 
les Preangers. Quelle nature tourmentée et sauvage! Aussi loin que 
la vue peut s'étendre, on n’aperçoit qu'un entassement confus de col- 
lines, boursouflures du sol en travail qui porte le cratère béant du 
Guédé. Ce gouffre, d’où s'échappe sans cesse une fumée sulfureuse, 
domine de plus de 1,500 mètres le cratère éteint du Megameudong. 
C'est un volcan debout sur les ruines d’un autre volcan : l'Etna sur le 
Yésuve, ou Pélion sur Ossa. Pendant qu'on prépare pour notre voiture 
un nouvel attelage, nous nous laissons conduire à travers la forêt sur 
le bord de l'abime où le feu souterrain a cessé de gronder, Une eau pure 
et profonde remplit la bouche jadis écumante; des arbres et de gigan- 
tesques fougères ont percé les assises de lave ; les tigres et les rhino- 
céros viennent s’abreuver aux sources d'où jaillissaient autrefois des 
scories et des flammes. Nous descendons par un sentier tournant jus- 
qu'au fond du précipice ; on ne voit plus que le ciel au-dessus de nos 
têtes et le sentier qui monte en spirale se cramponnant aux bords 
escarpés du cratère. Le lac est immobile, la forèt est silencieuse ; nos 
guides n’osent plus parler qu'à voix basse. C’est ici le séjour du gé- 
nie de la terre, d’Arang-Kouwasa, dont les mugissemens demandent, 
dit-on, des victimes humaines; c’est le lac des fées, le Telaga Varna. 
Ne nous arrêtons pas plus longtemps dans ces lieux; remontons vers 
le ciel, comme ces âmes souflrantes que les prières des vivans ont 
le pouvoir de délivrer, Nous voilà hors du gouffre; notre voiture est 
prête; partons sans plus tarder pour Tjanjor. 

On a encore des ravins à descendre, des côtes à gravir avant d’ar- 
river à l'extrémité du plateau, d’où le regard peut plonger sur la 
plaine. Voici, sur la droite de la route, le hameau de Tji-Panas et 
la maison de plaisance où s'arrête quelquefois pour une nuit ou pour 
une demi-journée le gouverneur-général; c’est peut-être la seule 
maison de Java qui possède une cheminée. L'air est vif à Tji-Panas; 
On y cultive tous les fruits et tous les légumes de l'Europe. Nous 
nous sommes cependant abaissés de 400 mètres depuis que nous 
avons quitté le col du Megameudong; encore quelques pas, et nous 
aurons franchi les portes de fer des Preangers. Les dernières ondu- 
lations volcaniques sont enfin derrière nous; une pente toujours égale 
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nous conduira désormais vers Tjanjor. Ce n’est point la flèche élan- 
cée de quelque clocher rustique qui désigne à nos regards la place 
où nous devons chercher ce village javanais; c'est un épais bouquet 
d'arbres se dessinant comme une oasis au milieu de la plaine, Tjanjor 
est caché sous ces berceaux de verdure. Déjà les haies de bambou 
s'élèvent de chaque côté de la route; le palmier et le bananier en- 
tourent la case indienne; le bazar, avec ses boutiques de tissus indi- 
gènes, succède aux premières maisons des faubourgs. Nous entrons, 
sans sortir de cette longue avenue, dans le quartier européen, Sur 
la droite s'élève la maison du résident, à gauche l'hôtel où nous 
allons descendre. Remarquez en passant la prison et les magasins de 
café, seuls monumens publics d'une résidence javanaise. Voici le 
Haloun-Ha/oun, vaste place plantée de figaiers waringins. Le dalem 
du régent occupe un des côtés de cette place publique. Une allée con- 
tiguë ombrage l'humble mosquée où se fait entendre d'heure en heure 
la voix de l’iman ou celle du muezzin. 

La journée qui suivit notre arrivée à Tjanjor fut consacrée à par- 
courir les environs de la ville : les rizières nous parurent admirable- 
ment cultivées, le paysage se montrait à chaque instant plus varié et 
plus pittoresque: mais un silence de mort attristait cette belle cam- 
pagne. On n’entendait point, comme à Luçon, la guitare résonner 
sous les toits de bambou; ni danses, ni chansons; du bien-être sans 
joie; de l'ordre, de la symétrie partout, de la gaieté nulle part. Les 
Javanais que nous rencontrions demeuraient accroupis sur le bord de 
la route, le salacot à la main et le regard baissé; ils n’eussent point osé 
se relever avant que notre voiture ne fût déjà loin d'eux. Nous avions 
observé ces marques de soumission craintive à Luçon aussi bien qu'à 
Java. Les Orientaux ont leurs usages, contre lesquels nos idées euro- 
péennes auraient tort de se soulever. À Constantinople, ils se pros- 
ternent et frappent la terre du front quand le souverain passe; dans 
l'Inde, ils s’'accroupissent; aussi n’était-ce point cette déférence à la- 
quelle nous étions habitués qui eût pu nous surprendre; ce qui nous 
frappait, c'était la résignation passive empreinte sur toutes ces phy- 
sionomies. Le mahométisme fait des populations graves et tristes; le 
catholicisme fait des populations vivantes; les Indiens des Philip- 
pines en sont un exemple; un peu de turbulence se mèle sans doute 
à leur obéissance comme à leurs plaisirs; ils acceptent le frein, mais 
ils le secouent comme un cheval qui piafle. Les Javanais trainent 
leur joug en silence. 

M. Burger écoutait sans impatience le parallèle qu’à l’aide de mes 
souvenirs j'établissais sans cesse entre les Philippines et les Indes 
néerlandaises. 11 accueillait mes réflexions et s’efforçait d’y répondre. 
Il était trop bon Hollandais pour ne pas détester les utopies frivoles 
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qui pouvaient compromettre à Java la domination européenne. Il 
n'eût mème point approuvé, malgré la ferveur de sa foi sincère, les 
tentatives d’un prosélytisme basé sur le dogme de l'égalité évangé- 
lique. Montrer aux habitans de Java — dans la poignée d’'Européens 
auxquels le sort des armes les avait contraints d’obéir — des frères 
et non plus des maitres, n'eût point été, suivant lui, une œuvre sans 
péril. Il eût consenti cependant à subir cette épreuve, s'il eût cru 
qu'il en dût sortir le bonheur et le perfectionnement moral de la race 
indigène; mais, doutant que la prédication de l'Evangile pût se pro- 
mettre dans l'Inde un pareil résultat, il demandait qu'à Java une 
civilisation plus avancée précédät une foi meilleure. Il croyait qu'on 
pouvait faire des Javanais de bons musulmans, et craignait qu'on ne 
fit jamais de cette race sensuelle, de ces esprits bornés, que des chré- 
tiens hypocrites. Quant à nous, je ne sais trop quel instinct secret 
nous empêchait de souscrire à ces raisonnemens. Nous avions vu de 
fort mauvais chrétiens aux Philippines; ces pauvres Tagals nous 
semblaient cependant plus heureux et plus fiers, plus rapprochés de 
nous que les Javanais. Vis-à-vis des Malais, le protestantisme avait 
donc pu se montrer infructueux, sans que le catholicisme füt con- 
damné à la même impuissance. Il était un point toutefois sur lequel 
M. Burger et nous ne pouvions diff‘rer d'opinion : c'était l'inoppor- 
tunité de toute réforme de nature à inquiéter le fanatisme qui avait 
soulevé en 1825 les provinces du Kedou et de Djokjokarta. Si, sui- 
vant la parole du comte de Maistre, les abus valent mieux que les 
révolutions, la foi religieuse n'est-elle point, dans une certaine me- 
sure, obligée, comme la foi politique, de s’arrèter devant la crainte 
du désordre qu'entraineraient ses prédications? 

Après avoir entrevu les habitans des campagnes javanaises, nous 
étions impatiens de nous trouver en présence des princes qui les 
gouvernent. Le régent de Tjanjor nous ouvrit les portes de son da- 
lem. Aux clartés douteuses que versaient sous un vaste hangar une 
douzaine de lampes remplies d'huile de coco, nous pûmes contem- 
pler ce descendant des anciens souverains des Preangers. Un étroit 
turban couvrait sa tête; une veste de soie rayée pendait le long de son 
buste amaigri; un sarong descendait jusqu’à ses genoux, attaché 
comme un tablier à sa ceinture. La pudeur orientale ne se trouve 
point à l'aise dans nos vêtemens exigus; elle aime les draperies, les 
longues robes flottantes, et si, pour complaire à leurs maîtres, pour 
leur ressembler du moins par quelque trait, les régens javanais ont 
dû accepter nos inerpressibles, ils se sont du moins empressés de ca- 
cher cette inconvenance sous le sarong de leurs ancêtres. Le résident 
de Tjanjor voulut nous présenter à la souveraine du dalem, la seule 
des nombreuses femmes du régent qui, sortie d'un sang non moins 
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illustre que le prince dont elle partage les honneurs et la couche, n'ait 
point à craindre d'être répudiée comme les humbles compagnes que 
lui donnent les caprices sensuels de ce tyran domestique. 

Bientôt les bedayas, avec leur corset de velours vert, leur jupe 
couleur de safran, leur casque et leur ceinture d’or, s’avancèrent d'un 
pas nonchalant au milieu de la salle. On eût dit des scarabées venant 
de rouler leur robe d'émeraude dans le pollen. Je reconnus en fré- 
missant les préludes du ballet de Ternate; la mème psalmodie lente 
et nasillarde frappa mes oreilles, le gamelang y mèla ses sons discor- 
dans. J'aurais voulu fuir; un sentiment de courtoisie m’enchaina sur 
ma chaise. Je n'avais cependant prévu qu'à demi mon supplice : pas 
un souffle de brise ne pénétrait dans cette salle, dont le toit incliné 
pesait sur nos épaules comme un dôme de plomb. Suffoqué et près 
de défaillir, je dus subir pendant plus d’une heure le maussade spec- 
tacle de ces contorsions méthodiques, qui pouvaient raconter aux 
adeptes un drame de guerre ou une scène d'amour, mais qui res- 
taient, je l'avoue, sans signification pour mes sens comme pour mon 
intelligence. Quant au prince devant lequel les bedayas déployaient 
ambitieusement toutes leurs grâces, avec son costume efféminé, son 
teint hâve, son œil terne, sa bouche souillée d’une salive sanglante, 
je l'aurais pris volontiers pour la hideuse idole du temple de la 
Luxure, 

Ce n’est point au sein de leurs dalems qu’il faut aller étudier les 
régens javanais : on les jugerait trop défavorablement. A voir leurs 
traits flétris, leur démarche abattue, leur regard éteint, on croirait 
n'avoir en face de soi que des corps énervés, digne enveloppe d'àmes 
sans énergie; mais qu’on amène à ces voluptueux épuisés leur cour- 
sier favori, que les cris joyeux de la chasse retentissent dans la plaine, 
ou les hurlemens de la guerre dans la montagne, qu’on leur montre 
un tigre à frapper ou un ennemi à combattre, tout le sang malais 
leur revient subitement au cœur; leurs yeux étincellent; ni la fatigue, 
ni le danger ne les arrêtent. Ils sont braves et impétueux par tem- 
pérament; aussi la mollesse de leur existence n’a-t-elle pu diminuer 
leur audace naturelle. M. Burger me promit qu'avant de rentrer à 
Batavia, il me montrerait d’autres princes javanais que le régent de 
Tjanjor. Plein de confiance dans cette promesse, je suspendis le juge- 
ment dans lequel mon imagination trop prompte allait envelopper ka 
noblesse de Java tout entière. 

Au-delà de Tjanjor, la grande route traverse une plaine étendue 
qui s’abaisse doucement vers l’est jusqu’au point où serpente le cours 
sinueux du Tji-Kosan. En aucun lieu du monde, on ne rencontrerait 
une campagne plus verte et plus fertile. L'œil aime à se reposer sur 
ces immenses rizières qui promettent de si riches moissons. Des vil- 











LES RÉGENCES JAVANAISES, 989 


lages à demi cachés derrière leurs haies de bambou vous rappellent 
à chaque instant que vous parcourez une des provinces les plus po- 
puleuses de l’île. Pendant que six chevaux emportent rapidement 
notre chaise de poste à travers la plaine, nous ne pouvons nous em- 
pècher de remarquer l'aspect misérable des paysans accroupis sur 
notre passage. Vêtus d’un simple caleçon de toile grossière qui leur 
descend à peine jusqu’au genou, les épaules couvertes d’une che- 
mise flottante qui n’est quelquefois qu'un haïllon, ils offrent l’appa- 
rence d’un singulier dénûment au milieu de ce paradis terrestre. Si 
ce n’est point au fisc hollandais que ces malheureux doivent repro- 
cher leur détresse, ils peuvent en accuser avec plus de raison la pru- 
dence politique qui les livre sans défense aux exactions de leurs 
propres chefs. La culture et le transport du café, la dime des rizières, 
ne sont point pour les habitans des Preangers les plus lourdes charges : 
ce sont les abus de chaque localité, et non les redevances que l’état 
lui impose, qui font à Java la misère du cultivateur, Les régens, et, 
à leur exemple, les moindres chefs de village, ont su trouver un biais 
ingénieux pour tailler la gent corvéable à merci. Ils ne se permet- 
tent point d’infliger au paysan javanais le fardeau de taxes nou- 
velles, ils s’arrogent le droit de s'approprier de son bien ce qui leur 
plaît; ils l’appellent à contribuer au luxe de leurs fêtes, se font dé- 
frayer par lui dans leurs voyages, et dissipent niaisement les trésors 
qu'ils lui ont ravis. 

Dès que nous eûmes franchi le Tji-Kosan sur un pont hardiment 
jeté d’une rive à l’autre, nous entrâmes dans une autre contrée. Le 
paysage prit un aspect dur et sauvage. Peu de traces de culture, des 
rochers abrupts, des coteaux couverts de hautes herbes, des pal- 
miers ployant sous le faix d’une végétation parasite, tel fut le tableau 
qui succéda brusquement aux sites dont nous venions d'admirer la 
beauté calme et l'apparence prospère. Bientôt le Tji-Taroum se pré- 
sente avec son lit profondément encaissé. II roule avec fracas ses 
eaux rapides entre des rives de plus de deux cents pieds de hauteur 
que tapisse une éternelle verdure. On se demande avec un secret 
effroi comment on a pu songer à tracer une route carrossable à tra- 
vers de pareils précipices. 1] a fallu l'énergie du général Daendels et 
la patience aveugle du peuple javanais pour parvenir à triompher de 
tant d'obstacles. Les chétifs poneys qui traînaient tout à l'heure 
notre voiture ont dû céder la place à un plus vigoureux attelage. 
Quatre buffles monstrueux nous font gravir la rampe escarpée qui 
se dresse devant nous sur la rive gauche du fleuve; ils montent la 
tête basse, le cou tendu, les naseaux ouverts, et déploient toute la 
puissance de leurs muscles dans un lent, mais irrésistible effort. Dès 
que ces monstres dociles ont achevé leur tâche, on les détèle; un en- 
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fant demi-nu s'assied sur leur large dos, comme sur une plate-forme, 
et les ramène, en les flattant de la main, à l’étable. 

Nous étions arrivés à la limite des régences de Tjanjor et de 
Bandong. Des montagnes calcaires, soulevées du fond des eaux par 
l'éruption volcanique, bordent les deux côtés de la route, On dirait 
les ruines de murs cyclopéens bâtis avec de larges blocs de marbre 
jaune. Au-delà de cette gorge s'étend le plus vaste plateau de l'ile à 
plus de deux mille pieds au-dessus du niveau de l'océan. Cet im- 
mense plateau est entouré de montagnes dont le sommet disparait 
dans les nuages. D'innombrables ruisseaux le sillonnent et vont gros- 
sir le cours impétueux du Tji-Taroum. Voici les rizières, les vil- 
lages et les hauts palmiers qui reparaissent; voici les haies de bam- 
bou et d'hibiscus : nous entrons dans Bandong, 

L'assistant résident, M. de Sérière, était l'ami particulier du doc- 
teur Burger. Il se chargea de nous faire les honneurs de la régence, 
et nous lui dümes les plus curieux épisodes de notre voyage. La ré- 
gence de Bandong produit à elle seule plus de quatre millions de 
kilogrammes de café. Des parcs d’une immense étendue couvrent 
de tous côtés les pentes de la montagne. Ici le cafer naissant croît 
sous l'ombre légère du dadap, dont le tronc fragile grandit en quel- 
ques mois et fait trembler au bout de longs rameaux des grappes de 
fruits écarlates. Plus loin, le cafier se déploie dans tout l’orgueil de 
sa sève. Le dadap a été coupé au pied; il n'y a plus de feuillage im- 
portun entre l’arbrisseau déjà fort et le soleil; les branches du cafer 
commencent à s'étendre, et portent avec les baies qui rougissent des 
milliers de fleurs aussi blanches que des flocons de neige; d'autres 
allées nous montrent l'arbre devenu vieux; vingt années de fécon- 
dité l'ont épuisé; quelques fruits apparaissent encore çà et là au 

milieu de la majesté stérile de son noir feuillage, mais il faut une 
échelle de bambou pour les atteindre. De nouveaux plants fourniront 
une récolte à la fois plus abondante et plus facile. Aussi chaque 
saison voit-elle disparaitre quelques-uns des vieux massifs qui fai- 
saient jadis l’ornement de la colline. 

On ne saurait se figurer le charme que nous éprouvions à parcou- 
rir ces beaux parcs si coquettement alignés et entretenus. Le régent 
avait mis ses écuries à notre disposition, et, dès que la route cessait 
d'être praticable pour les voitures, nous enfourchions bravement les 
poneys de Célèbes ou de Sandalwood. On n'eût pu trouver de mon- 
tures plus dociles, plus soup'es et plus infatigables. H fallait voir ces 
gracieux coursiers à la robe luisante gravir d'un seul temps de galop 
les escaliers qui unissent le fond des ravins au sommet des collines, 
véritables échelles de Jacob que les Javanais ont taillées dans l’hu- 
mus séculaire de leur ile, C’est ainsi que nous atteignimes les hau- 
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teurs où le tigre guette encore sa proie, où le paon s’envolait devant 
nous, laissant traîner dans l'air sa longue queue pareille à un mé- 
téore. Ge qui ne peut manquer d’étonner le voyageur qui parcourt 
l'intérieur de Java, c'est le passage subit des campagnes les mieux 
cultivées aux sites les plus pittoresques et les plus sauvages. À quel- 
ques pas des jardins de café, la cascade de Djamboudissa bondit de 
près de trois cents pieds de hauteur, et développe jusqu’au fond du 
gouffre sa nappe d'eau intarissable. Vous sortez à peine d’une gorge 
inculte ou d’une forêt vierge que vous retrouvez les œuvres de la civi- 
lisation. lei c’est une source d’eau minérale qui remplit une piscine 
profonde; là-bas une roue gigantesque dépouille les baies de café de 
leur enveloppe. Des femmes et des enfans descendent pieds nus de 
la montagne. Comme dans nos campagnes aux jours de la vendange, 
leur dos est chargé d’une hotte de rotin ou d’osier, Des flots de baies 
rouges coulent aux pieds du collecteur. Des écrivains enregistrent 
le nombre de prco/s que chaque moissonneuse apporte. D'autres em- 
ployés sont occupés à compter les duits, infime monnaie de cuivre, 
auxquels chaque travailleur a droit pour son salaire. La roue cepen- 
dant tourne sans cesse; ses dents de cuivre arrachent la pulpe char- 
nue qu'une eau courante sépare instantanément de la fève, Le café perd 
ainsi peut-être une partie de la saveur qu'il empruntait autrefois à 
l'enveloppe dont il absorbait lentement l'arome; mais il séduira l’a- 
cheteur par la teinte bleuâtre que lui donneront les rayons du soleil. 

On à voulu frapper d’un même anathème Java et Surinam, les 
Indes néerlandaises et les colonies à esclaves : c’est confondre, un peu 
légèrement peut-être, l'esclavage individuel et la servitude politique. 
Les habitans de Java sont plus libres que ne l'était la majeure partie 
des cultivateurs européens au moyen âge, car ils ne sont pas attachés 
à la glèbe. Vous ne rencontrerez point, il est vrai, de réveurs dans 
cette Icarie, Chacun ici doit accomplir sa tâche : les effrayans trivaux 
de ces routes merveilleuses pour lesquelles on a dû combler des val- 
lées, creuser des tranchées profondes, jeter des milliers de ponts 
qu'il a falla créer et qu’il faut maintenant entretenir, ce sont les dis- 
tractions des bons Javanais. Ce que la culture du café et la culture 
des rizières leur laissent de loisir, l'entretien des voies de communi- 
cation l’absorbe. La domination étrangère leur vend à ce prix les bé- 
nédictions de la paix et le bienfait d’une exacte et régulière justice. 
Le joug est lourd, je n’en disconviens pas, il est temps qu’on songe 
à l'alléger; mais mieux vaudrait encore l’appesantir que livrer cette 
belle île de Java aux hasards d’une émancipation prématurée. On ne 
peut se permettre, qu’on y songe, la plus courte trève avec la nature 
des tropiques. C’est un géant aux cent bras : si chaque jour on ne la 
châtie ou on ne la réprime, elle a bientôt étouflé l’œuvre éphémère 
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des hommes. Ses torrens, ses lianes, ses convulsions souterraines, 
accomplissent en quelques saisons ce que le temps n’achève dans 
nos contrées qu'à l’aide de sa lime infatigable. Haïti en est un triste 
exemple. Puisse le ciel préserver à jamais l'île de Java d'un pareil 
sort! Je suis sans cesse tenté, je l'avoue, de prendre le parti de la 
société contre la nature. Livrée à elle-même, la nature ne produit 
rien de bon. J'ai vu à Buitenzorg un savant intrépide qui venait de 
traverser Bornéo dans toute sa largeur, vètu, comme un Dayak, 
d'une ceinture de feuillage. « Abandonné dans une forêt des tropi- 
ques, lui disais-je, quels fruits trouverait-on pour se nourrir? — (n 
trouverait, me répondit-il, les jeunes pousses de rotin qui enlacent 
de leurs tiges grimpantes les troncs vermoulus des vieux arbres, » Si 
c'est là tout ce que nous réserve la végétation tropicale dans sa pompe 
fastueuse, honneur à la charrue et gloire à l’aiguillon! Le pire de 
tous les tyrans, c’est celui qui entrave le travail; c’est l'anarchie, ce 
n'est pas le despote. 

Nous avions vu dans l’île de Java ce que peuvent voir tous les voya- 
geurs qui se rendent, par la route royale, d'Anjer à Sourabaya, $i 
nous nous étions dirigés vers l’est, du côté de Chéribon, nous ne 
fussions pas sortis des sentiers battus. M. Burger aima mieux nous 
faire visiter complétement la province des Preangers et nous conduire 
jusqu'à la lisière des forêts vierges qui couvrent encore les derniers 
districts de la côte méridionale. Pour réaliser ce projet, il fallut 
mettre tout le pays en mouvement : le réÿent disposa des relais sur 
la route de traverse qui unit la régence de Bandong à celles de Lim- 
bangan et de Soukapoura. Il prit soin d’aposter des corvées pour 
nous aider à franchir les pas les plus difficiles, et poussa la pré- 
voyance jusqu'à faire étendre des nattes de bambou sur quelques 
points où les pluies avaient dégradé la chaussée. Sans cette précau- 
tion, il est vrai, notre voiture eût enfoncé dans l'humus javanais 
jusqu'au moyeu, et je doute fort qu'Hercule en personne eût réussi 
à nous en tirer. Les petits chevaux de Java ont moins de force que 
d’ardeur. Ils galopent tant que la voiture les suit. Si la voiture s'ar- 
rête, ils sont incapables de faire un pas de plus en avant. Aussi, dès 
qu'une rampe un peu forte se présentait devant nous, il fallait voir 
la profonde anxiété de notre cocher malais. Il portait la main à son 
turban, comme s’il eût voulu invoquer Mahomet, serrait autour de 
sa taille sa longue robe de soie rouge, et, rassemblant toutes ses 
forces, assénait à ses six coursiers, en guise d'encouragement, une 
volée de coups de fouet qui eût fait prendre le mors aux dents à Ros- 
sinante. Les pauvres bêtes partaient ventre à terre; parfois elles 
franchissaient l'obstacle dans la chaleur de ce premier élan, mais 
si la montée était longue, la voiture, pour parler en marin, perdait 
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insensiblement son aire, et l’attelage à l'instant s'arrêtait court. Dé- 
posant son fouet à ses pieds, notre Malais, dans cette inquiétante 
conjoncture, jetait sur les champs voisins un regard de détresse et 
poussait d’une voix plaintive ce mot que nous eûmes bientôt appris 
à répéter : sorong! sorong! à l'aide ! à l’aide! Alors, s’il se trouvait à 
an mille à la ronde quelque paysan occupé à tracer un sillon, quel- 
que piéton passant sur le chemin, le secours réclamé ne se faisait 
pas attendre. Le paysan quittait sa charrue, le piéton déposait son 
fardeau. À bras d'hommes, on poussait la voiture jusqu’en haut de 
la montée, et les chevaux recommençaient à courir de plus belle. Ce 
qu'il fallait éviter, c'était de s'engager dans ces mauvais pas après 
le coucher du soleil, car à cette heure les champs et les chemins 
étaient déserts. À moins qu'on n’eût la bonne fortune de rencontrer un 
Chinois attardé, on s'exposait à passer le reste de la nuit à mi-côte. 
Dans les régences de Tjanjor et de Bandong, nous avions voyagé 
comme des grands seigneurs; dans celles de Limbangan et de Sou- 
kapoura, nous voyagions comme des princes. Les notables de chaque 
village venaient à notre rencontre. Nous avions des escortes de lan- 
ciers et de cavaliers à grands plumets tout autour de notre voiture. 
Nous faisions notre entrée dans les villes au son du gamelang ou à 
la lueur des torches. Il y avait des fonctionnaires zélés qui nous fai- 
saient passer sous des arceaux de bambou et qui décoraient les places 
publiques de guirlandes de verdure. D’autres nous offraient une colla- 
tion dans un kiosque chinois au toit octogone. Lorsque nous acceptions 
ce repas officiel, c'était à peine si les gardes qui entouraient notre 
voiture voulaient souffrir que nos pieds touchassent la terre. Ils dé- 
ployaient au-dessus de nos têtes le parasol du kappoula campong, et 
nous conduisaient jusqu'à table, abrités sous ce dais d'honneur. 
C'est ainsi que nous gravimes les pentes du Mandela-Wangi et 
les croupes du Gountour, fameux par ses éruptions. Vers la fin du 
jour, nous atteignimes le village de Garout, chef-lieu de la régence 
de Limbangan. 11 n’y avait point dans ce village, éloigné de la route 
royale, d'hôtel qui pût nous offrir les ressources que nous avions 
trouvées à Bandong et à Tjanjor. A défaut d’auberge, nous nous rési- 
gnâmes à coucher dans un palais. Nous trouvâmes chez le régent de 
Garout une table servie à l’européenne, des vins fins, un billard, un 
péristyle aux colonnes de stuc et des lits dont la somptueuse estrade 
semblait faite pour des têtes couronnées plutôt que pour d’obscurs 
voyageurs. Le chef-lieu de la régence de Limbangan est compléte- 
ment entouré d'un cercle de montagnes : le Papandajan, qui s'élève 
à 7,600 pieds au-dessus du niveau de la mer, le Tjikoraï et le 
Galoungoung, qui atteignent à peu près la même hauteur. Quand 


on se promène sur la place publique de Garout, on se croirait des- 
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cendu au fond d’un cratère. De cette place, dont le centre est occupé 
par un vaste tapis de gazon, nous prenions plaisir à contempler les 
monts que nous avions franchis. Nous avions dépassé cette fois la 
région visitée par les touristes, il nous était donc permis de noter 
minutieusement nos sensations. 

À qui n'est-il point arrivé, en ses beaux jours de naïves et crédules 
lectures, de se transporter par la pensée au-delà des mers, de voir 
apparaître, comme en un rève, des êtres aux formes étranges, entou- 
rés de paysages aux teintes inconnues? Je me souviendrai toujours 
de l'impression que fit sur moi, bien jeune encore, la vue de deux 
antiques tapisseries des Gobelins qui décoraient alors le salon du 
ministère de la marine. Le Nouveau-Monde avec ses caciques coïffés 
d'un diadème de plumes, ses aras à longue queue qui se balançaient 
sur une branche de palmier ou battaient des ailes sur l'épaule nue 
d'un sauvage; l'Asie avec ses éléphans et ses tigres, avec ses parasols 
et ses étofles de soie, avec ses esclaves à genoux et ses colliers de 
perles, entraînèrent ma vocation, jusqu'alors indécise, et donnèrent 
un aspirant de plus au roi Charles X. Bien des années se passèrent 
cependant avant que je pusse aborder ces fabuleux rivages, et, 
quand la fortune m'y eut conduit, j'y trouvai presque autant de dés- 
enchantemens que de surprises; mais depuis que j'avais franchi les 
hauteurs embrumées du Megameudong, je commençais à retrouver 
insensiblement l'Asie de mes rêves, et je ne me plaignais plus d’avoir 
fait cinq mille lieues en pure perte. La maison du contrôleur hollan- 
dais s'élevait humble et chétive en face du palais du régent de Ga- 
rout. Le contraste de ces deux demeures ne pouvait manquer de 
fixer notre attention. Il nous disait comment, tout en s’emparant de 
la réalité du pouvoir, la Hollande avait voulu en laisser aux chefs 
indigènes l'apparence et l'éclat extérieur. Grâce à cette fiction, un 
jeune homme presque imberbe encore pouvait, pour ses débuts dans 
l'administration coloniale, gouverner sans un seul soldat, sans un 
seul compagnon européen, une province séparée de Batavia par une 
double chaîne de montagnes et par une distance de 221 kilomètres. 
Le soleil cependant allait bientôt s’abaisser sous l'horizon. L'iman, 
du haut de la mosquée, appelait les fidèles à la prière; les pradjou- 
ritz (1), le mousquet à l'épaule, montaient la garde devant le palais 
du régent, et un nuage de chauves-souris gigantesques couvrait le 
ciel, n’attendant que les premières ombres de la nuit pour s’abattre 
comme une troupe de harpies sur les vergers. Tout annonçait autour 
de nous la vigueur d’une nature exceptionnelle, Ces vampires soute- 
nus dans l'air par deux noires membranes, ces arbres dont on eût en- 


(1) Milice indigène destinée au service des provinces de l'intérieur. 
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tendu murmurer la sève, ces gradins volcaniques qui montaient jus- 
qu'aux cieux, ce n'était pas un spectacle usé ni un paysage vulgaire. 
Ce fut dans l'enthousiasme de cette belle soirée que nous fimes vœu 
de ne pas revenir sur nos pas tant qu'il resterait un chemin praticable 
pour nous conduire vers les côtes que baigne l'Océan Austral. 

Le régent poussa l’urbanité jusqu'à vouloir assister au repas qu’il 
nous fit servir; mais, zélé musulman , il se défendit sans affectation 
d'y prendre part. Nous étions au temps du carème islamite, et bien 
que le pouassah ne compte point, parmi les Javanais, beaucoup d'ob- 
servateurs rigides, les princes et les grands seigneurs ne voudraient 
pas manquer cette occasion de montrer au peuple la sainteté de leurs 
mœurs et la pureté de leur foi. Le régent de Garout voulut donc 
attendre, pour rompre le jeûne commandé par la loi de Mahomet, 
le moment où, sans paraitre négliger ses hôtes, il pourrait se retirer 
dans son da/em. La physionomie inte:ligente de ce prince javanais 
semblait exprimer le regret de ne pouvoir répondre à nos questions 
que par l'intermédiaire d'un interprète. Le nom de la France ne pou- 
vait d’ailleurs lui ètre demeuré inconnu, car des gravures représen- 
tant les principales batailles de l'empire figuraient appendues à tous 
les murs de son palais. Nous avons, on le voit, semé les pages de 
notre histoire dans le monde entier et rendu nos victoires popu- 
lires jusqu'au fond des forêts de l’extrème Orient. Il faut en féli- 
citer et en remercier notre industrie. Voilà du moins un article 
d'exportation que l'Angleterre ne lui disputera pas! 

Vers sept heures du soir, après avoir longuement admiré le diamant 
noir de Bornéo que le régent de Garout portait au doigt en guise de 
talisman, nous lui rendimes enfin sa liberté. Suivi de ses nombreux 
serviteurs, il se dirigea vers l'aile gauche du palais, occupée tout en- 
tière par les appartemens de ses femmes, et bientôt les sons du ga- 
melang nous apprirent que le régent venait d'entrer dans son dalem. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions à cheval. Nous 
devions nous élever sur les flancs du Galoungoun jusqu’à près de 
six mille pieds au-dessus du niveau de la mer, Un lac sulfureux, le 
Telaga-Bodas, remplit à cette hauteur le cratère d’un ancien volcan. 
Là, plus encore qu'au sommet du Megameudong, il nous sembla 
retrouver le climat du nord de l'Europe. Le chène, le laurier, les 
ronces de nos haies, bordaient seuls le chemin que nous suivions. 
Quand nous arrivâmes sur les bords du lac, il fallut nous envelopper 
de nos manteaux. Une barque montée par un Javanais nous trans- 
porta sur le rivage opposé du cratère. Cette nappe d’eau d'un blanc 
liteux sur laquelle erraient d’éternelles vapeurs, ce sol cristallisé 
qui criait sous nos pas, ces fissures d'où s'échappait une fumée sul- 
fureuse, ce Caron demi-nu qui, appuyé sur sa rame, nous tendait 
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silencieusement la main pour recevoir notre obole, tout nous rappe- 
lait involontairement les bords gémissans du Styx. Nul être humain 
n’habite les rives de ce lac empesté; nul bruit n’éveille les échos de 
cette solitude, si ce n’est parfois le rugissement lointain du tigre au 
fond des bois ou le craquement des branches que le rhinocéros écarte 
et brise sur son passage. Après avoir chargé nos guides de longs 
cristaux de soufre, nous redescendimes vers Garout, Longtemps 
avant d’avoir atteint le niveau de la plaine, nous avions retrouvé les 
plantes amies du soleil, le bambou au port gracieux, le pandanus, 
le palmier et le manguier au vaste ombrage. Le ciel étendait sa voûte 
bleue sur d'immenses jardins de café. Nous avions oublié les frimas 
que nous venions de traverser, et nous ne songions plus au Telaga- 
Bodas; mais lorsque la nuit fut venue, lorsque j'eus reposé ma tête 
sur le double oreiller du régent de Garout, il me sembla revoir le 
lac infernal et les sites funèbres que nous avions visités le matin, 
Les vagues, en se brisant sur le rivage, rendaient je ne sais quel 
sourd gémissement; je m'éveillai en sursaut : l'aube dorait déjà l'ho- 
rizon, et les chevaux attelés à notre chaise de poste hennissaient 
dans la cour. Je me hâtai de m’habiller, et bientôt, avides d’émo- 
tions nouvelles, nous roulâmes sur la route de Manon-Djaya. 

Dès que nous eûmes dépassé le versant septentrional du Tjikorai, 
nous entrâmes dans un vaste bassin, plus étrange encore que celui 
que nous venions de quitter. La plaine était littéralement semée de 
monticules de verdure. On eût dit le royaume des taupes, si les tau- 
pes pouvaient soulever des mottes de terre presque aussi grosses que 
le tombeau d'Achille ou que le tumulus de Patrocle; quelque érup- 
tion boueuse avait passé par là. Nous ne pûmes nous arrêter à étu- 
dier les causes de ce bizarre phénomène, car nous voulions atteindre, 
avant la fin du jour, le village de Manon-Djaya. C’est dans cette ca- 
pitale naissante que réside le régent de Soukapoura, et c’est dans le 
palais à peine achevé de ce prince que le contrôleur de Manon-Djaya 
nous fit gracieusement offrir un asile. 

Depuis notre départ de Garout, nous étions descendus, par une 
pente insensible, des hauteurs où règne l'éternel printemps des tro- 
piques pour nous rapprocher de la zone torride. Aussi tout annon- 
çait autour de nous une végétation plus riche et plus hâtive. L'in- 
digofère remplaçait dans les champs le riz et la canne à sucre; le 
rhamboutan déjà mûr, la mangue et la pamplemousse se montraient 
à profusion sur les échoppes du bazar. Des enfans venaient nous 
offrir pour quelques florins des cages toutes remplies des plus beaux 
oiseaux que nous eussions encore vus. Nous remarquâmes surtout 
avec étonnement une espèce de gros merle noir et jaune, le éo, qui 
pouvait imiter à volonté le hennissement du cheval ou le doux parler 
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du Malais, qui n’entendait point le miaulement d’un chat ou l’aboie- 
ment d’un chien, le claquement d’un fouet ou quelque gros juron 
teutonique, sans essayer de contrefaire le bruit qui avait frappé son 
oreille. L'âme de quelque mime avait sans doute transmigré dans ce 
petit corps. Malheureusement ce charmant babillard est condamné 
à ne pas sortir de son île natale. Il est doué d’une organisation ner- 
veuse à laquelle il doit sans doute ses talens merveilleux, et qui 
met incessamment son existence en péril. On le voit défaillir à la vue 
du sang, se pâmer au bruit du canon. Il passe de vie à trépas dans 
une seule contraction convulsive. Aussi délicat, mais moins intelli- 
gent que le béo, se montrait dans de longues cages de bambou le 
muse pygmée, gracieux diminutif du cerf, qui joue dans la poésie 
malaise le même rôle que la gazelle dans la poésie arabe ou persane. 
Ses jambes fines et déliées, qui semblent toujours à demi ployées par 
la peur, soutiennent un corps à peine aussi gros que celui du lièvre. 

Non loin de Manon-Djaya, si nous eussions osé sonder les sombres 
profondeurs de la forêt, nous eussions rencontré des animaux plus 
terribles : le tigre royal, le buffle, le rhinocéros, la panthère et le 
sapi-outang, gigantesque antilope qui tient à la fois du taureau sau- 
vage et de la gazelle. Lorsqu'un Européen veut, Nemrod intrépide, 
fouiller ces bois épais ou les jungles dans lesquels les bêtes fauves 
se réfugient pendant les ardeurs du jour, un ou deux Javanais armés 
de longs couteaux fauchent les herbes et abattent les lianes devant 
lui. Six autres Indiens, la lance en arrêt, l’environnent. Il s’avance 
ainsi vers l'ennemi qu'il a découvert, lui présentant de tous côtés une 
barrière de dards, et aussi sûrement à l'abri de ses grifles ou de ses 
défenses que s’il faisait feu sur lui à travers les créneaux d’une tour. 

Dans les Preangers cependant, les habitans ne sont point, comme 
dans les provinces orientales de Java, habitués dès l'enfance à rece- 
voir le premier bond du tigre sur la pointe de leur javeline. On y va 
donc rarement troubler ce monstre redoutable dans son repaire, non 
pas que la chasse au tigre soit moins populaire parmi les employés 
des Preangers que parmi ceux de Sourabaya ou de Samarang, mais 
parce que, suivant la naïve expression d’un chasseur, les paysans 
sondanais ne sont pas assez braves. Il était convenu néanmoins que 
nous ne quitterions point l’île de Java sans avoir eu le spectacle d’une 
de ces grandes chasses pour lesquelles il faut mettre sur pied tout le 
peuple d’une province. M. de Sérière nous avait promis ce plaisir 
féodal. Le jour était fixé où nous devions nous rejoindre au sein de 
la vaste plaine qu’on traverse pour se rendre de la régence de Ban- 
dong dans la régence voisine. Nous eussions plutôt voyagé jour et 
nuit que de nous exposer à manquer un pareil rendez-vous. Aussi 
résolûmes-nous de franchir d’un seul trait les 90 kilomètres qui 
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séparent Manon-Djaya du chef-lieu de la régence de Soumedang, 

Nous avions à gravir, pour réaliser ce projet, les crêtes escarpées 
dont le versant oriental s'abaisse jusqu'aux provinces de Krawang 
et de Ghéribon. C'est peut-être la partie la plus sauvage et la plus 
pittoresque des Preangers. Pendant plusieurs lieues, on n'aperçoit 
que des pics ardus ou des gorges profondes. La route, suspendue 
et comme accrochée aux flancs de la montagne, surplombe à chaque 
pas un précipice. Toute trace de culture a disparu. Privé de travail et 
par conséquent de salaire, le peuple de ces misérables districts n'a plus 
même de haillons pour couvrir sa nudité. C’est un sol qu’on croirait 
frappé de la colère du ciel; en descendant de ces plateaux stériles, il 
nous sembla retrouver la terre de Chanaan. La nuit étendait déjà ses 
ténèbres sur la campagne, et ce fut à la clarté des torches que nous 
fimes notre entrée dans Soumedang. Le lendemain, nous nous diri- 
gions dès le point du jour vers Bandong. Nous avions à peine dépassé 
la frontière des deux régences, que nous rencontrâmes les avant-postes 
de la grande armée de piqueurs qui tenait la campagne. À plusieurs 
lieues à la ronde, les cerfs avaient été rabattus dans la plaine. Une 
ligne de Javanais gardait le pied des montagnes, une autre ligne était 
échelonnée sur la route; c'était un véritable pare entouré d'une mu- 
raille vivante. Au centre de la plaine, on avait élevé pour nous rece- 
voir un pavillon improvisé que supportaient quatre piliers de bambou 
et auquel on parvenait par une échelle; de là on pouvait découvrir 
une immense étendue de terrain et suivre sans fatigue les progrès de 
la chasse. 

Le régent de Bandong est le prince le plus opulent de Java: il touche 
annuellement sur la récolte du café une remise évaluée à plus de 
300,000 francs; il a en outre la dime des rizières et le droit de re- 
quérir, quand bon lui semble, les services de ses administrés. Quel- 
ques années avant notre arrivée à Java, l'assistant résident avait 
été poignardé dans un désordre populaire. On soupçonna le régent 
d'avoir été l'instigateur du crime, ou du moins on l'en rendit res- 
ponsable. Le gouvernement hollandais le dépouilla de ses dignités; 
mais il ne lui chercha point un successeur dans une autre famille. Le 
fils aîné du régent dépossédé prit à l'instant sa place, pendant que 
le vieux prince oubliait sa chute officielle dans les doux loisirs d’une 
tranquille opulence. Le régent disgracié et le régent en titre étaient 
tous deux à cheval quand nous arrivämes au lieu du rendez-vous. 
Sans le turban qui enveloppait leur front bronzé, on les eût pris pour 
des cavaliers numides, tant ils semblaient faire corps avec les fiers 
coursiers qui piaffaient sous eux. Assis sur une selle sans étriers, le 
klewang à la ceinture, ces deux princes javanais me faisaient oublier 
le régent énervé de Tjanjor. Je retrouvais de l'énergie dans leur 
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pose, du feu dans leur regard. Tous les nobles de la régence les en- 
touraient, prêts à lutter de vitesse et d’ardeur avec eux. Le signal est 
donné : nulle meute ne mêle ses aboiemens aux cris des chasseurs; 
ce sont les chevaux, race énorme de géans venue du Mecklembourg, 
qui battent de leurs pieds les hautes herbes et en font sortir le gibier. 
Dès qu'un cerf paraît, un escadron tout entier se lance à sa poursuite. 
On voit bondir à travers la rizière et l'animal qui fuit et les chevaux, 
plus ardens que des limiers, qui le pressent. Sur ce terrain fangeux, 
le cerf a bientôt épuisé sa vigueur. Le premier cavalier qui peut l'at- 
teindre l'abat d'un seul coup de son klewang. Les buffles, cheminant 
toujours deux par deux, se mettent alors en marche : le Javanais qui 
les guide charge sur leur dos le cerf abattu, et d’un pas indolent ils 
se dirigent vers le pavillon au pied duquel on apporte à chaque in- 
stant quelque nouvelle victime. On tua trente-six cerfs ce jour-là : 
quatre-vingts avaient succombé un mois auparavant. Le vieux ré- 
gent, quand il revint près de nous, portait l'orgueil d’un vainqueur 
empreint sur sa figure, non pas cet orgueil communicatif qui semble 
mendier des éloges, mais cette fierté morose qui s'enivre du sang 
versé et savoure secrètement son triomphe. Aucun coursier du Meck- 
lembourg n'avait pu devancer son cheval arabe; aucun Klewang 
n'avait, plus souvent que le sien, brisé d'un seul revers les reins du 
cerf aux abois; il était, sans contestation, le roi de la chasse. 

Tels sont, avec les voluptés mystérieuses du dalem, les seuls plai- 
sirs de la noblesse javanaise. Contenue par la main puissante de la 
Hollande, elle a dû renoncer aux luttes intérieures qui flattaient son 
courage; elle retrouve dans la chasse l’image de la guerre, et S'y 
livre avec une ardeur que l'âge mème ne suffit pas à éteindre. Un 
peu de danger vient d’ailleurs ennoblir ces massacres : il n’est pas 
rare de voir du milieu des roseaux s’élancer, au lieu d’un faon timide, 
un tigre qui rugit. C'était dans cette plaine même, où nous n'avions 
rencontré que des troupeaux d’axis, que M. de Sérière avait vu deux 
chefs javanais, montés sur leurs coursiers, combattre corps à corps un 
rhinocéros ; l’un d'eux excitait cette lourde masse à le poursuivre ; 
l'autre la frappait par derrière de son klewang. La lutte se prolon- 
gea pendant près d’une heure. Le monstre, à chaque coup, se re- 
tournait sur le cavalier qui l'avait frappé; à l'instant, une nouvelle 
blessure appelait d’un autre côté sa fureur. Enfin un coup plus hardi 
l'atteignit au jarret ; il s’affaissa sur lui-même, et les cavaliers, met- 
tant pied à terre, l’achevèrent. 

Nous rentrâämes dans Bandong, suivis de trois chariots qui por- 
taient les trophées de la journée. Ce curieux épisode couronnait di- 
gnement notre voyage. Un devoir importun nous rappelait mainte- 
nant à Batavia. Dès que nous eûmes pris congé de M. de Sérière, 
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nous n'eûmes plus qu'une pensée, celle de franchir sans nous arré- 
ter la distance qui nous séparait encore de Za Bayonnaise. M. Bur- 
ger ne cédait qu'à regret à notre impatience. Il eût voulu parcourir 
avec nous la résidence de Chéribon; il eût aimé à nous faire visiter 
Indramayo et Samarang, à nous conduire jusqu'à Sourabaya; il eût 
éprouvé, — il ne le cachait point, — un légitime orgueil à nous mon- 
trer, après les Preangers, les provinces dans lesquelles le paysan 
javanais doit au système de M. Van den Bosch, plus de repos à la 
fois et plus de bien-être; nous ne pouvions malheureusement tran- 
siger avec les exigences impérieuses du service. Vingt jours après 
avoir jeté l'ancre sur la rade de Batavia, /a Bayonnaise faisait voile 
vers le détroit de Banca pour gagner, avant la fin de la mousson de 
sud-est, le mouillage de Singapore. 

Depuis cette époque, aucun d'entre nous n’a revu les Indes néer- 
landaises; mais nos regards se sont souvent tournés vers les bords 
hospitaliers où l'on nous avait accueillis comme des compatriotes, 
Nous avons suivi les héros de Bali sur les plages de Bornéo et dans 
les forêts de Palembang; nous avons applaudi à leurs nouveaux 
triomphes et appelé de tous nos vœux la consolidation de la domi- 
nation hollandaise dans l'archipel indien. Cette domination, nous 
en souhaitons sincèrement le progrès, car nous espérons que les 
peuples de l'archipel, que les habitans de Java surtout, la trouveront 
constamment bienveillante et sagement progressive. Java est la perle 
de l'Orient; qu'on n’oublie point que le peuple javanais est aussi le 
meilleur et le plus intéressant des peuples de la Malaisie. Les efforts 
qu'on lui a demandés ont quelquefois dépassé la mesure de ses 
forces. Les primes établies par M. Van den Bosch pour stimuler l'ac- 
tivité des employés européens et des fonctionnaires indigènes ont 
poussé le zèle de quelques-uns de ces agens jusqu’à la plus folle 
convoitise. Il faut sauver l'œuvre de l'illustre général des dange- 
reuses conséquences de pareils excès. Le système de M. Van den 
Bosch n’était point seulement une machine fiscale : dans sa pensée, 
il devait être avant tout une école de travail pour le cultivateur indi- 
gène. Après avoir longtemps récolté le sucre et l'indigo pour le 
compte de l'état, le paysan javanais devra donc trouver un jour le 
loisir de cultiver ces denrées commerciales pour son propre compte. 
C'est ainsi qu'on pourra l’élever à la dignité de propriétaire et de 
producteur libre. Le système des cultures a déjà enrichi la métro- 
pole : il est temps de le faire servir à la grandeur coloniale de Java 
et au bien-être de la race malaise. 


E. JURIEN LE LA GRAVIÈRE. 




















LA CHASSE 


EN AFRIQUE. 


J'ai depuis longtemps une conviction que beaucoup d’esprits com- 
mencent aujourd'hui à partager : c’est que l'Algérie est destinée à 
prendre chaque jour une place plus importante dans l'existence de 
notre pays. Cette contrée, que d’héroïques faits d'armes nous ont 
soumise, semblait ne s'adresser d’abord parmi nous qu’à des pensées 
militaires. Plus d’un homme politique ne voulait y voir qu'une sorte 
de champ clos gigantesque où s’exerçait la valeur de notre armée; 
puis on s’est aperçu que cette terre n’était pas propre uniquement à 
nous donner un revenu de gloire, que si elle attirait le soldat, elle 
appelait aussi l’agriculteur, l'industriel et le marchand : des liens 
nouveaux se sont formés entre la France et sa conquête. Après avoir 
remué nos sentimens guerriers, notre fierté nationale, l'Algérie s’est 
mise en intime rapport avec les plus sérieux, les plus pratiques, les 
plus positifs de nos intérêts. Enfin, lorsqu'il y a plusieurs années je 
suis parvenu, par quelques travaux littéraires nés au sein d’une vie 
active, à diriger la curiosité publique vers un monde plein d'inépui- 
sables richesses pour le poète et pour l'artiste, j’ai vu avec bonheur 
qu'après s’être concilié la gloire d’abord, l'intérêt ensuite, l'Algérie 
mettait aussi l'imagination de son parti. Or je sais qu'il y a dans 
notre pays certaines puissances, et l'imagination est de ce nombre, 
dont le concours ne doit être dédaigné par aucune œuvre. Ces pit- 
toresques détails que j'ai pu réunir dans le Grand-Désert ont éveillé 
chez certains esprits des impressions qui, je l'espère, ne seront pas 
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stériles. Plus récemment (1), je me suis procuré des documens nou- 
veaux, et qui m'ont semblé de quelque valeur, sur une vie où 
tout est marqué, on peut le dire, d’un caractère d'éclatante origi- 
nalité. 

Un homme, entre tous ceux que j'ai rencontrés dans une carrière 
qui m'a mis en contact avec des lieux et des caractères bien divers, 
possédait, suivant moi, une connaissance approfondie, une intel. 
ligence nette et certaine du peuple arabe. C'est à cet homme que je 
me suis adressé : j'ai demandé à l’émir Abd-el-Kader, quelques mois 
avant l'acte de clémence qui l'a rendu à la liberté, des observa- 
tions sur les chevaux du Sahara, et en même temps de nouveaux 
détails sur quelques parties de l'existence africaine. Ce que l'on va 
lire est tiré presqu'en entier d'une longue lettre écrite de sa main. Pro- 
verbes arabes, tours orientaux, Superstitions populaires en Afrique, 
j'ai conservé tout ce qui me semblait une séduction pour l'esprit fran- 
çais dans le sujet sur lequel je voulais attirer l'attention; ce sujet, c'est 
la chas:e, qui, suivant les Arabes, est la meilleure école du guerrier, 
J'entrerai en matière comme Abd-el-Kader lui-même, par une légende 
qui m'a paru avoir un tour saisissant de grâce et de vivacité, 

On raconte qu'un cheikh arabe était assis au milieu d’un groupe 
nombreux, quand un homme qui venait de perdre son âne s'offrit 
à lui, demandant si quelqu'un avait vu l'animal égaré; le cheikh 
se tourna aussitôt vers ceux qui l’entouraient et leur adressa ces 
paroles : « En est-il un parmi vous à qui le plaisir de la chasse soit 
inconnu? qui n'ait jamais poursuivi le gibier au risque de se tuer ou 
de se blesser en tombant de cheval, qui, sans crainte de déchirer ses 
vêtemens ou sa peau, ne se soit jamais jeté, pour atteindre la bête 
fauve, dans des broussailles hérissées d’épines? En est-il un parmi 
vous qui n’ait jamais senti le bonheur de retrouver, le désespoir de 
quitter une femme bien-aimée? » Un des auditeurs repartit : « Moi, 
je n'ai jamais rien fait ni rien éprouvé de ce que tu dis là. » Le 
cheikh alors regarda le maître de l'âne. « Voici, dit-il, la bête que 
tu cherches. Emmène-la. » 

Les Arabes disent en effet : « Celui qui n’a jamais chassé, ni aimé, 
ni tressailli au son de la musique, ni recherché le parfum des fleurs, 
celui-là n’est pas un homme, c'est un âne. » Chez un peuple où la 
guerre est avant tout une lutte d’agilité et de ruse, la chasse est le 
premier des passe-temps. La poursuite des bêtes sauvages enseigne 


(1) En nroccupant d'un livre qui a été aceueilli en France et à l'étranger avec une 
sympathie sur laquelle je n’osais point compter, les Chevaux du Sahara, dont je pré- 
pare une édition nouvelle, qui, j'ose l'espérer, rendra cet ouvrage plus digne encore de 
la bienveillance du public. 
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ha poursuite des hommes. Voici un éloge complet de cet art qui ne 
manque ni de bon sens ni de poésie, deux chos°s qui s’accouplent 
du reste plus souvent qu'on ne le pense : «La chasse dégage l'espri 
des soucis dont il est embarrassé; elle ajoute à la vigueur de l’intel- 
ligence, elle amène la joie, dissipe les chagrins, et frappe d'inutilité 
l'art des médecins en entretenant une perpétuelle santé dans le corps. 
— Elle forme les bons cavaliers, car elle enseigne à monter vite en 
selle, à mettre promptement pied à terre, à lancer un cheval à tra- 
vers précipices et rochers, à franchir pierres et buissons au galop, 
à courir sans s'arrêter, quand même une partie du harnachement 
viendrait à se perdre ou à se briser. — L'homme qui s’adonne à la 
chasse fait chaque jour des progrès dans le courage; il apprend le 
mépris des accidens. Pour se livrer à son plaisir favori, il s'éloigne 
des gens pervers; il déroute le mensonge et la calomnie, il échappe 
à la corruption du vice, il s'affranchit de ces funestes influences qui 
donnent à nos barbes des teintes grises et font peser sur nous avant 
le temps le poids des années. Les jours de la chasse ne comptent 
point parmi les jours de la vie. » 

Dans le Sahara, la chasse est l'unique occupation des chefs et des 
gens riches. Quand arrive la saison des pluies, les habitans de cette 
contrée se transportent tour à tour au bord des petits lacs formés 
par les eaux du ciel. Aussitôt que le gibier vient à leur manquer sur 
un point, ils donnent un nouveau foyer à leur vie errante. Une his- 
toire où l’on retrouve, comme dans beaucoup de chroniques arabes, 
l'esprit légendaire du moyen âge prouve avec quelle force la passion 
de la chasse peut s'emparer d'une âme africaine. — Un homme de 
grande tente avait tiré sur une gazelle et l'avait manquée. Dans un 
mouvement de colère, il fit serment de n’approcher aucun aliment 
de sa bouche avant d’avoir mangé le foie de cet animal. À deux 
reprises encore, il fait feu sur la gazelle et ne l’atteint pas; pen- 
dant tout le jour, il n'en continue pas moins sa poursuite. La nuit 
venue, ses forces l’abandonnent ; mais, fidèle à son serment, il ne 
prend aucune nourriture, Ses serviteurs continuent alors la chasse 
de la bête, et cette chasse dure encore trois jours. Enfin la gazelle 
est tuée, et on apporte son foie à l’Arabe mourant, qui approche de 
ses lèvres un morceau de cette chair, puis rend le dernier soupir. 
N'est-ce point là dans sa scrupuleuse rigueur, dans son tour excen- 
trique et dans son dénouement romanesque, le vœu de nos anciens 
chevaliers ? 

Les Arabes chassent à pied et à cheval. Un cavalier qui veut pour- 
suivre le lièvre doit prendre avec lui un lévrier. Les lévriers s’ap- 
pellent slougui; ils tirent leur nom de s/ouguia, lieux où ils sont nés, 
assure-t-on, de l’accouplement des louves avec les chiens. Ce croi- 
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sement n'est pas impossible; Buffon, après l'avoir nié, le constate 
sur des documens d’une incontestable authenticité. Le slougui mâle 
vit vingt ans, et la femelle douze. Les s/ougui capables de prendre 
une gazelle à la course sont fort rares; la plupart d’entre eux ne 
chassent ni le lièvre ni la gazelle, lors même que ces animaux vien- 
nent à passer auprès d'eux. L'objet habituel de leur poursuite, c’est 
le beheur-el-ouhach, que d'ordinaire ils atteignent au jarret et jettent 
à terre. On prétend que cette bête, en essayant de se relever, re- 
tombe sur la tête et se tue. Quelquefois le slougui saisit le bekeur- 
el-ouhach au col et le tient jusqu’à l’arrivée du chasseur. Nombre 
d’Arabes poursuivent le bekeur-el-ouhach à cheval et le frappent par 
derrière avec une lance. C’est à cheval aussi que d'habitude on court 
la gazelle, mais on emploie toujours contre elle le fusil. Les gazelles 
viennent en troupeau : on vise au milieu de ses compagnes la bête 
que l’on veut frapper, et on la tire sans arrêter un instant le cheval 
qu'on a lancé au galop. Un proverbe arabe dit: « Plus oublieux que 
la gazelle. » Ce joli animal en effet, qui a déjà de la femme le doux 
et mystérieux regard, semble en avoir aussi la cervelle légère. La 
gazelle, quand on l’a manquée, court un peu plus loin et puis s’ar- 
rête insouciante du plomb qui, au bout d’un instant, vient la cher- 
cher encore. Quelques Arabes lancent contre elle le faucon, qu'ils 
dressent à la frapper aux yeux. 

C'est surtout chez les Arabes du pays d'Eschoul que ce genre de 
chasse est en vigueur. Abd-el-Kader a rencontré là une petite tribu 
appelée la tribu des Æs-lb, qui ne vivait que des produits de la 
chasse. Les tentes y étaient faites en peau de gazelle et de bekeur-el- 
ouhach, les vètemens n’y étaient pour la plupart que des dépouilles 
de bêtes fauves. Un des membres de cette peuplade chasseresse dit 
à l'émir qu'il sortait d'habitude avec un âne chargé de sel. Toutes 
les fois qu'il abattait une gazelle, il l’égorgeait, lui fendait le ventre, 
frottait ses entrailles avec du sel, puis la laissait sécher sur un buis- 
son. Il revenait ensuite sur ses pas et rapportait à sa famille les ca- 
davres qu’il avait ainsi préparés, car dans ce pays il n’existe aucun 
animal carnassier qui dispute le gibier au chasseur. Les Es-lib sont 
tellement habitués à se nourrir de chair, que leurs enfans jetèrent 
des biscuits qu’Abd-el-Kader leur avait donnés, ne s’imaginant point 
que ce fût chose bonne à manger. 

On pratique souvent la chasse à l'affût contre le bekeur-el-ouhach 
mâle et femelle. Quand la chaleur a desséché les lacs du désert, on 
creuse un trou auprès des sources où viennent boire ces animaux, 
qui trouvent la mort au moment où ils se désaltèrent. 

Une des chasses qui exigent le plus d’intrépidité est celle du Zerouy, 
animal qui ressemble à la gazelle, mais qui est plus grand qu'elle, 
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sans atteindre toutefois à la taille du bekeur-el-ouhach. Le lerouy, 
qu'on appelle aussi /is-el-djebel (bouc de montagne) ,se tient au milieu 
des roches et des précipices : c’est là qu'il faut le poursuivre à pied, 
à travers mille périls. Comme les animaux de cette famille courent 
très mal, un chien ordinaire les’ prend facilement aussitôt qu'ils 
descendent dans la plaine; mais ils ont, à ce que l’on affirme, un 
singulier privilége. Un Zerouy poursuivi par des chasseurs se jette 
dans un précipice profond de cent coudées et tombe sur la tête sans 
‘ge faire aucun mal. — On constate l’âge de la bête par les bourrelets 
de ses cornes; chaque bourrelet indique une année. Le Zerouy et la 
gazelle ont deux dents incisives; ils n’ont pas les dents (robaï) situées 
entre les incisives et les canines. 

Si la chasse au /erouy est le triomphe de l'homme à pied, la chasse 
à l'autruche est le triomphe du cavalier. Par ces journées de sirocco 
où une sorte de sommeil brûlant semble peser sur toute la nature, 
où l’on croirait que tout être animé doit être condamné au repos, 
d'intrépides chasseurs montent à cheval. On sait que l'autruche, de 
tous les animaux le moins fertile en ruses, ne fait jamais de détours; 
confiante en sa seule agilité, elle échappe par une course droite et 
rapide comme celle d’un trait. Cinq cavaliers se portent à des inter- 
valles d’une lieue sur la ligne qu’elle doit parcourir. Chacun fournit 
son relai. Quand l’un s'arrête, l’autre s'élance au galop sur les traces 
de l'animal, qui se trouve ainsi ne pas avoir un moment de relâche 
et lutter toujours avec des chevaux frais. Aussi le chasseur qui part 
le dernier est nécessairement le vainqueur de l’autruche; cette vic- 
toire n’est pas sans danger. L’autruche, en tombant, inspire au che- 
val, par le mouvement de ses ailes, une terreur qui est souvent fatale 
au Cavalier, On ne met aux chevaux qui doivent fournir ces ardentes 
courses qu'une seule housse et une selle d’une extrème légèreté; 
quelques cavaliers n’emploient même que des étriers de bois et un 
mors très léger, également attaché par une simple ficelle. Le chas- 
seur porte avec lui une petite outre remplie d’eau; il humecte le 
mors d'heure en heure pour maintenir dans un état de fraicheur la 
bouche de son cheval. 

Cette course à cinq cavaliers n’est pas, du reste, la seule manière 
de chasser l’autruche. Quelquefois un Arabe qui connaît à fond les 
habitudes de ce gibier va se poster seul près d’un endroit où l’au- 
truche passe d'ordinaire, près d’un col de montagne par exemple, 
et, aussitôt qu'il aperçoit l'animal, il se lance au galop à sa pour- 
suite. Il est rare que ce chasseur réussisse, car peu de chevaux peu- 
vent atteindre l’autruche. Abd-el-Kader a conservé le souvenir d'une 
Jument noire qui excellait dans cette chasse. Quoique le cheval soit 
habituellement employé contre l’autruche, il n’est pas cependant 
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pour le chasseur un indispensable compagnon. C'est par la ruse 
qu’on se borne parfois à combattre l'autruche à l'époque de la ponte, 
Des chasseurs pratiquent des trous auprès des nids, s’y blottissent, 
et tuent la mère au moment où elle vient visiter ses œufs. Enfin les 
Arabes ont recours aussi à des déguisemens qui rappellent ces tra- 
vestissemens sauvages que Cooper a poétiquement décrits. Quelques. 
uns d’entre eux se revêtent d'une peau d’autruche et s’approchent 
ainsi de l'animal qu'ils veulent tuer. Des chasseurs déguisés de la 
sorte ont été, dit-on, plus d’une fois atteints par leurs compagnons, 

« Quand une autruche, disent les Arabes, a eu une jambe brisée 
par un coup de feu, elle ne peut plus, comme les autres bipèdes, 
sauter sur une seule jambe; cela tient à ce qu'il n’y a pas de moelle 
dans ses os, et que des os sans moelle ne peuvent guérir lorsqu'ils 
ont été fracturés. » Les Arabes affirment également que l'autruche est 
sourde, et que l'odorat chez elle remplace l'ouie. 

Arrivons maintenant à la chasse qui vraiment est digne d'aiguil- 
lonner des intelligences, d’embraser des âmes guerrières. Le chas- 
seur arabe s'attaque au lion. Il a dans cette audacieuse entrepris 
d'autant plus de mérite, que le lion est en Afrique un être redou- 
table sur lequel existe nombre de mystérieuses légendes, et dont 
une superstitieuse épouvante protége la formidable majesté. Avec 
cet esprit observateur qui est le trait distinctif de tous les peuples 
dont la vie est incessamment mêlée à tous les phénomènes de la na- 
ture, les Arabes ont fait sur le lion une série de remarques dignes 
d'être recueillies et conservées. 

Pendant le jour, le lion cherche rarement à attaquer l'homme; 
d'ordinaire même, si quelque voyageur passe auprès de lui, il dé- 
tourne la tête et fait semblant de ne pas l’apercevoir. Cependant, si 
quelque imprudent, côtoyant un buisson, s’écrie tout à coup : Ra 
hena (il est là!), le lion s’élance sur celui qui vient de troubler son 
repos. Avec la nuit, l'humeur du lion change complétement. Quand 
le soleil est couché, il est dangereux de se hasarder dans les pays 
boisés, accidentés, sauvages : c'est là que le lion tend ses embus- 
cades et qu’on le rencontre sur les sentiers, qu'il coupe en les barrañt 
de son corps. Voici, suivant les Arabes, quelques-uns des drames noc- 
turnes qui se passent alors habituellement. Si l'homme isolé, courrier, 
voyageur, porteur de lettres, qui vient à rencontrer le lion a le cœur 
solidement trempé, il marche droit à l'animal en brandissant son sabre. 
ou son fusil, mais en se gardant bien de tirer ou de frapper. Il s 
borne à crier : «O le voleur, le coupeur de routes, le fils de celle 
qui n’a jamais dit non! crois-tu m’effrayer ? Tu ne sais donc pas que 
je suis un tel, le fils d’un tel? Lève-toi, et laisse-moi continuer ma 
route. » Le lion attend que l’homme se soit approché de lui, puis il 
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se lève et s'en va se coucher encore à mille pas plus loin. C’est toute 
une série d’effrayantes épreuves que le voyageur est obligé de sup- 
porter. Toutes les fois qu’il a quitté le sentier, le lion disparaît pour 
un moment seulement; bientôt on le voit reparaître, et dans toutes 
ses manœuvres il est accompagné d’un terrible bruit. Il casse dans 
la forêt d'innombrables branches avec sa queue, il rugit, il hurle, il 
grogne, lance des bouflées d’une haleine empestée, il joue avec l'ob- 
jet de ses multiples et bizarres attaques, qu'il tient continuellement 
suspendu entre la crainte et l'espérance, comme le chat avec la sou- 
ris. Si celui qui est engagé dans cette lutte ne sent pas son courage 
faiblir, s'il parvient, suivant l'expression arabe, à bien tenir son âme, 
le lion le quitte et s’en va chercher fortune ailleurs. Si le lion, au 
contraire, s'aperçoit qu'il a aflaire à un homme dont la contenance 
est effrayée, dont la voix est tremblante, qui n'a pas osé articuler 
une menace, il redouble, pour l'effrayer davantage encore, le ma- 
nége que nous avons décrit. 1 s'approche de sa victime, la pousse 
avec son épaule hors du sentier qu'il intercepte à chaque instant, 
s'en amuse enfin de toute manière, jusqu'à ce qu'il finisse par la 
dévorer à moitié évanouie. Rien d’incroyable du reste dans ce phé- 
nomène, que tous les Arabes ont constaté. L'ascendant du courage 
sur les animaux est un fait incontestable. Les dompteurs de bêtes 
féroces nous font assister chaque jour dans nos villes aux spectacles 
que les forèts et les montagnes de l'Afrique ensevelissent dans la nuit, 

Suivant les Arabes, quelques-uns de ces voleurs de profession, qui 
marchent la nuit armés jusqu'aux dents, au lieu de redouter le lion, 
lui crient quand ils, le rencontrent : «Je ne suis pas ton affaire. Je 
suis un voleur comme toi; passe ton chemin, ou, si tu veux, allons 
voler ensemble. » On ajoute que quelquefois le lion les suit et va 
tenter un coup sur le douar où ils dirigent leurs pas. On prétend que 
cette bonne amitié entre les lions et les voleurs se manifeste souvent 
d'une manière assez frappante. On aurait vu des voleurs, aux heures 
de leurs repas, traiter les lions comme des chiens, en leur jetant à une 
certaine distance les pieds et les entrailles des animaux dont ils se 
nourrissaient. Des femmes arabes auraient aussi employé avec succès 
l'itrépidité contre le lion; elles l’auraient poursuivi au moment où 
il emportait des brebis, et lui auraient fait lâcher sa prise en lui 
donnant des coups de bâton accompagnés de ces paroles : «Voleur, 
fils de voleur! » La honte, disent les Arabes, s’emparait alors du 
lion, qui s’éloignait au plus vite. Ce dernier trait prouve que le lion 
pour les tribus du désert est une sorte de créature à part, tenant 
le milieu entre l’homme et l'animal, une créature qui en raison de 
sa force leur parait douée d’une particulière intelligence. La légende 
destinée à expliquer comment le lion laisse échapper le mouton plus 
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facilement que toutes ses autres proies confirme cette opinion. En 
énumérant ce que ses forces lui permettaient de faire, le lion dit un 
jour — : An cha Allah, S' plaît à Dieu, j'enlèverai, sans me gêner, 
le cheval.—An cha Allah, ÿ emporterai, quand je voudrai, la génisse, 
et son poids ne m'empèchera pas de courir. — Quand il en vint à la 
brebis, il la crut tellement au-dessous de lui, qu’il négligea cette reli. 
gieuse formule : s’i7 plaît à Dieu! et Dieu le condamna, pour le punir, 
à ne pouvoir jamais que la traîner. —I1 y a plusieurs manières de chas- 
ser le lion. Quand un lion paraît dans une tribu, des signes de toute 
nature révèlent sa présence. D'abord ce sont des rugissemens dont 
la terre même semble trembler; puis ce sont de continuels dégâts, de 
perpétuels accidens. Une génisse, un poulain sont enlevés, un homme 
même disparaît : l'alarme se répand sous toutes les tentes, les 
femmes tremblent pour leurs biens et pour leurs enfans; de tous les 
côtés, ce sont des plaintes. Les chasseurs décrètent la mort de cet 
incommode voisin. On fait une publication dans les marchés pour 
qu'à tel jour et à telle heure cavaliers et fantassins, tous les hommes 
en état de chasser, soient réunis en armes à un endroit désigné. On a 
reconnu d'avance le fourré où le lion se retire pendant la journée; 
on se met en marche, les fantassins sont en tête. Quand ils arrivent 
à une cinquantaine de pas du buisson où ils doivent rencontrer l'en- 
nemi, ils s'arrêtent, ils s’attendent, se réunissent et se forment sur 
trois rangs de profondeur, le deuxième rang prêt à entrer dans les 
intervalles du premier, si un secours est nécessaire, le troisième rang 
bien serré, bien uni et composé d’excellens tireurs qui forment une 
invincible réserve. Alors commence un étrange spectacle. Le premier 
rang se met à injurier le lion et mème à envoyer quelques balles 
dans sa retraite pour le décider à sortir. «Le voilà donc, celui qui se 
croit le plus brave! Il n’a pas su se montrer devant des hommes; ce 
n’est pas lui, ce n’est pas le lion, ce n’est qu’un lâche voleur; que 
Dieu le maudisse! » Le lion, que l’on aperçoit quelquefois pendant 
qu'on le traite ainsi, regarde tranquillement de tous les côtés, bâille, 
s'étire et semble insensible à tout ce qui se passe autour de lui. 
Cependant quelques balles isolées le frappent; alors il vient, magni- 
fique d’audace et de courage, se placer devant le buisson qui le con- 
tenait. On se tait, le lion rugit, roule des yeux flamboyans, se recule, 
se couche, se relève, fait craquer avec son corps et sa queue toutes 
les branches qui l'entourent. Le premier rang décharge ses armes; 
le lion s’élance et vient tomber le plus souvent sous le feu du 
deuxième rang, qui est entré dans les intervalles du premier. Ce mo- 
ment est critique, car le lion ne cesse la lutte que lorsqu'une balle 
l'a frappé à la tête ou au cœur. Il n’est pas rare de le voir continuer 
à combattre avec dix ou douze balles à travers le corps; c’est dire 
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que les fantassins ne l’abattent jamais. sans avoir des hommes tués 
ou blessés. 

Les cavaliers qui ont accompagné cette infanterie n’ont rien à faire 
tant que leur ennemi ne quitte pas les pays accidentés; leur rôle 
commence, si, comme cela a lieu quelquefois dans les péripéties de 
la lutte, les hommes à pied parviennent à rejeter le lion sur un pla- 
teau ou dans la plaine. Alors s'engage un nouveau genre de combat 
qui a bien aussi son intérêt et son originalité. Chaque cavalier, sui- 
vant son agilité et sa hardiesse, laice son cheval à fond de train, 
tire sur le lion comme sur une cible à une courte distance, tourne 
sa monture dès que son coup est parti, et va plus loin charger son 
arme pour recommencer aussitôt. L lion, attaqué de tous les côtés, 
blessé à chaque instant, fait face partout; il se jette en avant, fuit, 
revient, et ne succombe qu'après une lutte glorieuse, mais que sa 
défaite doit fatalement terminer, car contre des cavaliers et des che- 
vaux arabes, tout succès lui devient impossible. Il n’a que trois bonds 
terribles; sa course ensuite manque d’agilité. Un cheval ordinaire le 
distance sans peine. Il faut avoir vu un pareil combat pour s’en faire 
une idée. Chaque cavalier lance une imprécation; les paroles se 
croisent, les burnous se relèvent, la poudre tonne; on se presse, on 
s'évite; le lion rugit, les balles sifflent; c’est vraiment émouvant. 
Malgré tout ce tumulte, les accidens sont fort rares. Les chasseurs 
n'ont guère à redouter qu’une chute qui les jetterait sous la grifle 
de leur ennemi, ou, mésaventure plus fréquente, une balle amie, 
mais imprudente. 

On connaît maintenant la forme la plus pittoresque, la plus guer- 
rière que puisse prendre la chasse au lion. Cette chasse se fait encore 
par d’autres procédés qui peut-être même ont quelque chose de plus 
sûr et de plus promptement eflicace. Les Arabes ont remarqué que, 
le lendemain d’un jour où il a enlevé et mangé des bestiaux, le lion, 
sous l'empire d’une digestion difficile, reste dans sa retraite fatigué, 
endormi, incapable de bouger. Lorsqu'un lieu troublé d'ordinaire 
par des rugissemens reste une soirée entière dans le silence, on peut 
croire que l'hôte redoutable qui l'habite est plongé dans cet état 
d'engourdissement. Alors un homme courageux, dévoué, arrive en 
suivant la piste jusqu’au massif où se tient le monstre, l’ajuste et le 
tue raide en lui logeant une balle entre les deux yeux. Kaddour-ben- 
Mohammed, des Oulad-Messelem, fraction des Ounougha, passe pour 
avoir tué plusieurs lions de cette manière. 

On emploie aussi contre le lion différentes espèces d’embuscades, 
Ainsi les Arabes bédouins pratiquent sur la route de son repaire une 
exCavation qu'ils recouvrent d’une mince cloison. L'animal brise par 
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piéges que préparent nos paysans. Quelquefois on creuse auprès 
d’un cadavre un trou recouvert de forts madriers entre lesquels on 
ménage seulement une ouverture nécessaire pour laisser passer le 
canon d'un fusil. C’est dans ce trou appelé melebda que le chasseur 
se blottit. Au moment où le lion se dirige vers le cadavre, il l'ajuste 
avec soin et fait feu. Souvent le lion, lorsqu'il n’a pas été atteint, se 
jette sur le melebda, brise avec ses griffes les madriers, et dévore le 
chasseur derrière son rempart anéanti. 

Quelques hommes enfin entreprennent contre le lion une chasse 
aventureuse et héroïque, rappelant les prouesses chevaleresques, 
Voici comment, à son dire, sy prenait Si-Mohammed-Esnoussi, 
homme d’une véracité reconnue, qui habitait le Djebel-Gueroul, au- 
près de Tiaret. «Je montais sur un bon cheval (c'est Mohammed 
lui-même qui parle par la bouche d’Abd-el-Kader), et je me rendais 
à la forêt par une nuit où brillait la lune. J'étais bon tireur alors, 
jamais ma balle ne tombait à terre. Je me mettais à crier plusieurs 
fois : Ataiah ! Le lion sortait et se dirigeait vers l'endroit d'où par- 
tait le cri, et je tirais aussitôt sur lui. Souvent un mème fourré ren- 
fermait plusieurs lions qui se présentaient à la fois. Si une de ces 
bêtes m'approchait par derrière, je tournais la tète et je visais par 
dessus la croupe de mon cheval; puis, dans la crainte d'avoir man- 
qué, je partais au galop. Si j'étais attaqué par devant, je détournais 
mon cheval et recommençais la même manœuvre. » 

Les gens du pays aflirment que le nombre des lions tués par 
Mohammed-ben-Esnoussi atteignait presque la centaine. Cet intré- 
pide chasseur vivait encore en l'an 1253 (1836 de Jésus-Christ). 
« Quand je le vis, dit Abd-el-Kader, il avait perdu la vue; qu'il 
jouisse de la miséricorde de Dieu! » 

Une chasse plus dangereuse encore que la chasse dirigée contre le 
lion lui-même, c'est la chasse que l'on fait à ses petits. Il se ren- 
contre toutefois des gens pour tenter cette périlleuse entreprise. 
Tous les jours, le lion et la lionne sortent de leur tanière vers trois 
ou quatre heures de l'après-midi, pour aller au loin faire une recon- 
naissance dont le but est sans doute de procurer des alimens à leur 
famille. On les voit sur une hauteur, examiner les douars, la fumée 
qui s’en échappe, l'emplacement des troupeaux. Ils s’en vont après 
avoir poussé quelques horribles rugissemens qui sont des avertisse- 
mens précieux pour les populations d’alentour. C’est pendant cette 
absence qu'il faut se glisser avec adresse jusqu'aux petits, et les en- 
lever en ayant bien soin de les bâillonner étroitement, car leurs cris 
ne manqueraient pas d'attirer un père et une mère qui ne pardon- 
neraient point. Après un coup de cette nature, tout un pays doit re- 
doubler de vigilance. Pendant sept ou huit jours, ce sont des courses 
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éperdues et des rugissemens atroces ; le lion en devient terrible. II 
ne faudrait pas alors, suivant l'expression arabe, que « l'œil vint à 
rencontrer l'œil. » 

La chair du lion, quoiqu'on la mange quelquefois, n’est pas 
bonne, mais sa peau est un présent précieux; on ne la donne qu'aux 
sultans, aux chefs illustres, ou bien aux marabouts et aux zaouyas. 
Les Arabes croient qu'il est bon de dormir sur une peau de lion : on 
éloigne ainsi les démons, on conjure le malheur et on se préserve de 
certaines maladies. Les grifles du lion montées en argent deviennent 
des ornemens pour les femmes. La peau de son front est un talis- 
man que certains hommes placent sur leurs têtes pour maintenir 
dans leurs cervelles l'audace et l'énergie. 

En résumé, la chasse au lion est en grand honneur dans le pays 
arabe. Tout combat contre le lion peut avoir pour devise le mot de 
don Diègue à Rodrigue : « Meurs ou tue. » — « Celui qui le tue le 
mange, dit le proverbe, et celui qui ne le tue pas en est mangé. » 
Aussi donne-t-on à un homme qui a tué un lion ce laconique et viril 
éloge; on dit : «Celui-là, c'est lui. — 7/adak-houa. » 

Une croyance populaire montre la grandeur du rôle que joue le 
lion dans la vie et dans l'imagination arabes. Quand le lion rugit, le 
peuple prétend que l’on peut facilement distinguer les paroles sui- 
vantes : « Ana ou ben el mera; — moi et le fils de la femme. » Or, 
comme il répète deux fois ben el mera et ne dit Ana qu’une seule 
fois, on en conclut qu'il ne reconnait au-dessous de lui que le fi/s de 
la femme. 

La vie du chasseur, — ces quelques épisodes auront suffi à le 
prouver, — est toute l'existence de l'Afrique. C’est la vie du péril, de 
l'aventure, des courses infatigables dans le désert, des audacieuses 
excursions à travers la montagne et les bois. La terre africaine est 
comme un dernier refuge où l'héroïsme individuel, plus inutile cha- 
que jour en Europe, poursuit ses glorieux ébats. 


GÉNÉRAL E, Daumas. 
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Chaque jour heureusement ne vient point, au moment où nous sommes, 
changer la face politique du monde, et particulièrement du continent euro- 
péen. On n’en est plus à ces périodes néfastes des dernières années où il n'était 
possible de s’aborder chaque matin qu'en s’interrogeant sur les catastrophes 
de la veille, sur les révolutions triomphantes, sur les trônes ébranlés, sur les 
couronnes trainées dans la boue des émeutes. C'est comme un torrent rentré 
dans son lit. La sécurité générale a fait, il est vrai, de très réels progrès, et, 
dans ce rétablissement d’une certaine sécurité, on ne saurait méconnaitre là 
part qui revient à l'initiative de la France et de son gouvernement. Il n'est 
point cependant un esprit juste et réfléchi qui ne sente qu'au fond il reste 
toujours dans la situation de l'Europe quelque chose d'incertain et de pré- 
caire, tant il est difficile à tout un continent de se rasseoir dans des condi- 
tions régulières et naturelles après les commotions les plus puissantes. Les 
révolutions ont en effet un résultat étrange et facile à observer : même quand 
on a secoué leur joug, elles se survivent par les embarras et les complications 
qu'elles laissent après elles; elles multiplient les occasions de froissemens ou 
de dissidences; elles accumulent les fermens périlleux, les élémens inflam- 
mables, et comme on sait bien qu'il faut souvent peu de chose, un entraine- 
ment, une ardeur irréfléchie, une étincelle pour rallumer tant de passions à 
peine assoupies et contenues, pour transformer le jeu naturel des antago- 
nismes internationaux en conflits redoutables, on s’accoutume à vivre dans 
une certaine inquiétude en interrogeant sans cesse l'avenir; on ne sait pas 
ce qu'on craint, mais on craint. Il semble qu'il y ait une force des choses qui 
conduise les événemens, et on finit par se dire périodiquement que si ce n’est 
au printemps, ce sera tout au moins à l'automne que devra se produire une 
explosion quelconque. L'habileté et la prévoyance des gouvernemens sauront 
bien empêcher, nous n’en doutons pas, que ce ne soit ni pour le printemps 
ni pour l'automne; mais c’est un motif de plus pour observer cet état singu- 
lier où une certaine attente inquiète se mêle au besoin du repos, comme il 
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arrive toujours lorsqu'on s'est beaucoup agité et qu'on travaille à reprendre 
son équilibre. 

Qu'on le remarque d’ailleurs : ce ne sont point là des symptômes particuliers 
à un pays; ils sont communs à tous les pays, car c’est là encore un autre effet 
des révolutions : elles mettent entre les peuples une intime et invincible soli- 
darité, qui montre leur vie gouvernée par les mêmes influences supérieures, 
tantôt livrée, comme il y a quelques années, à un même esprit de vertige et 
d'agitation, tantôt dominée comme aujourd’hui par un courant universel de 
réaction qui revêt partout le même caractère. C'est ce qui fait qu’au point 
de vue extérieur, comme au point de vue intérieur, rien de ce qui touche un 
pays, rien de ce qui l’ébranle ou le menace, n'est indifférent pour les autres, 
Chaque incident nouveau atteste cette solidarité en ravivant le sentiment 
de cette situation précaire dont nous parlions. Certes rien n’est plus exécra- 
hlement odieux en soi-même que cet attentat dont vient d’être l’objet le jeune 
souverain de l'Autriche en se promenant sur les remparts de Vienne : on a 
quelque peine à concevoir ce froid et criminel fanatisme de l'assassinat qui 
semble faire dépendre la sécurité d’un peuple de la folie d’un seul homme ; 
mais ce qui augmente encore, s’il est possible, la gravité d’un tel attentat, ce 
qui ajoute du moins à sa signification, c'est qu'il se lie évidemment à une 
situation générale dans laquelle tout le monde est solidaire, c’est qu'il atteint 
un instinct universel et par le fait même du crime et par l’incessant péril 
dont il obsède les imaginations. Ce n’est point assurément un erime de cette 
nature qui peut tempérer et adoucir le courant de réaction qui règne en Eu- 
rope; il le justifie au contraire. Il en est de même dans un tout autre ordre 
d'incidens. Il y a aujourd'hui en Europe un assez grand nombre de questions 
engagées. Les événemens de Milan ont mis, à ce qu'il semble, l'Autriche 
dans la nécessité de prendre des mesures rigoureuses contre la Suisse par un 
blocus du Tessin et de placer ce pays sous la menace d’une action plus directe 
encore, Peut-être ces mêmes événemens ont-ils réveillé dans quelques cahi- 
nets la pensée d'intervenir auprès de l'Angleterre pour réclamer l'extinction 
de ce foyer de propagande révolutionnaire qu’elle entretient ou qu'elle tolère 
chez elle. D'un autre côté, vers l'Orient, se débattent toutes ces affaires du 
Montenegro, des lieux saints, qui mettent en contact et en lutte toutes les 
influences, toutes les rivalités, toutes les ambitions, et semblent faire chan- 
celer une fois de plus l'indépendance de l'empire ottoman. Chacun de ces 
incidens à par lui-même assurément une assez grande importance, mais ce 
qui fait qu'il s’y attache un intérêt plus vif encore, c’est qu'on sent bien que 
chacun d’eux est réellement comme un fil auquel est suspendue la paix géné- 
rale. De toutes parts éclate ainsi cette solidarité qui existe entre les peuples, 
— Solidarité dans la politique intérieure et dans la politique extérieure, soli- 
darité dans les besoins d'ordre et de paix, solidarité dans le péril et jusque 
dans ces inquiétudes qui naissent au spectacle de complications dont on ne 
prévoit pas l'issue. Ces complications sont réelles; c’est là ce dont on ne sau- 
rait douter. Pour le moment, c’est peut-être sur un des points que nous indi- 
quions, en Orient, que se préparent les éventualités les plus graves, et récem- 
ment en Angleterre même, un des principaux organes de la presse semblait 
laisser pressentir un singulier revirement dans l'opinion publique anglaise à 
l'égard de l'indépendance de l'empire ottoman. L’Angleterre, au fond, n’en 
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prend point autrement souci que ce qu’il faut pour avoir sa part dans une 
succession qu'elle prévoit devoir s'ouvrir. Cela vent-il dire, puisque nous nous 
sommes servis de ce terme, que ce fil auquel est suspendue la paix générale 
doive nécessairement être tranché sur quelque point par un caprice soudain? 
Î faut infiniment mieux augurer, nous le pensons, de la sagesse des gouver- 
nemens. Il y a d’ailleurs bien des raisons de croire au maintien de la paix; 
la première, c’est qu'on est trop prévenu, on se tient trop depuis longtemps 
sur un qui-vive perpétuel, on s'attend trop à tout peut-être, pour qu'il ar- 
rive rien. Il y a un autre motif encore, c’est que, comme nous l'avons dit 
quelquefois, ni les goûts ni les intérêts des peuples ne sont aux conflagra- 
tions. 11 règne plutôt de toutes parts un besoin ardent de mettre les premiers 
biens de la civilisation au-dessus des querelles incidentes, des susceptibilités 
et des rivalités secondaires, des alarmes factices. Il y a en outre chez tous les 
gouvernemens, sans nul doute, l'intelligence de cette solidarité qui existe 
entre l’ordre intérieur dans chaque pays et cet ordre d’une espèce plus élevée 
et plus générale qu'on nomme la paix du continent; peut-être n’est-il pas en 
Europe beaucoup de gouvernemens dont la sécurité intérieure n’eût à souf- 
frir d’un ébranlement qui serait aujourd'hui infailliblement universel, et il 
y a bien là, ce nous semble, de quoi faire réfléchir. 

Quant à la France, elle est naturellement et nécessairement partie princi- 
pale dans cette situation, et ce qu'il y à de singulier, en présence des perpé- 
tuelles accusations portées contre elle, c’est que d'aucun côté ne sont venues 
plus d'assurances réitérées en faveur de la paix. L'autre jour encore, l'empe- 
reur renouvelait ces assurances dans son discours d'inauguration de la session 
législative. Il faisait mieux, il annonçait une nouvelle réduction de vingt 
mille hommes dans l’armée, ce qui porte à cinquante mille le chiffre de la 
réduction opérée dans les forces militaires françaises depuis 4852. II serait ce- 
pendant étrange que la France fût la seule à confirmer par des actes ses décla- 
rations pacifiques. Tandis que l’Angleterre semble faire beaucoup de bruit des 
armemens des autres, uniquement peut-être pour accroître les siens, tandis 
que la Russie et l'Autriche font sentir le poids de leur prépondérance en Tur- 
quie, il serait singulier que la France fût la seule à ne cacher aucune ambi- 
tion sous ses paroles. Ce n’est point que, le jour où certaines questions s& 
poseraient en Europe, la France n’eût un rôle à jouer; quel que soit le gou- 
vernement qui soit à sa tête, il y a pour elle au-dessus de tout des intérêts 
permanens d'influence, de grandeur, de sécurité même, et le gouvernement 
actuel ne l’ignore pas plus que ceux qui l'ont précédé. Mais ces questions, — 
qu’elles s'élèvent au cœur de l'Europe ou en Turquie, — on ne peut se dissi- 
muler que la paix du monde y est attachée, et il serait difficile de comprendre, 
de la part des cabinets, une habileté et une prudence qui consisteraient à 
les faire naître et à imposer ainsi à notre pays une action immédiate. N'Y 
a-t-il pas aujourd’hui pour tous les gouvernemens une conduite plus natu- 
relle, plus juste, plus conforme aux besoins de la civilisation et qui se réduit 
tout simplement à permettre à l'Europe de se rasseoir, de se remettre des 
catastrophes qui ont troublé la société universelle jusque dans ses fonde- 
mens, de retrouver ses forces pour les appliquer, non à la guerre, mais au 
progrès moral et intellectuel, au développement de l’industrie, du commerce 
et de toutes les ressources du génie contemporain? De quelque manière qu'on 
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envisage la situation du continent, il n’y a, aujourd’hui comme hier, que 
deux politiques en présence : celle qui, en sauvegardant la paix, garantira 
la sécurité intérieure, l'ordre matériel dans chaque pays, et celle qui, en met- 
tant la paix en danger, ramènera la révolution, comme une alliée pour les 
uns, comme une ennemie pour les autres, ct probablement pour profiter des 
désastres de tous. Le choix des cabinets ne saurait assurément être douteux, 
comme le gouvernement francais semble avoir déjà fait le sien jusqu'ici. 

C'est là en effet, ainsi que nous le disions, un des principaux traits du 
discours du chef de l’état à l'inauguration de la session législative. L'empe- 
reur, une fois de plus, rattache la politique extérieure de la France à la 
pensée de la paix, d'une paix digne, honorable et profitable pour tous. Cette 
pensée même semble être pour le chef du nouvel empire l'objet d’une vive 
et constante préoccupation, manifestée depuis quelque temps dans plus d’une 
occasion et sous diverses formes par le gouvernement. Quant à l’intérieur, 
l'empereur dans son discours ne pouvait que constater la situation de la 
France après un an de repos, — le calme du pays, le progrès de la fortune na- 
tionale, l'amélioration des ressources publiques, le développement de l'indus- 
trie et du commerce. Au demeurant, dans cette phase nouvelle où la France 
est entrée, bien des habitudes ont dû se transformer. Les partis eux-mêmes, 
éprouvés par les événemens, sont tenus de chercher à se rajeunir, à se re- 
tremper au contact des intérêts réels et permanens, à se dépouiller de tout 
étroit esprit de coterie ou de secte, N'est-ce point ainsi que la situation d’un 
pays arrive graduellement à s’adoucir et à se détendre? N'est-ce point ainsi 
qu'on peut revenir pas à pas vers cette liberté dont l’empereur parlait l’autre 
jour, et qu'il représentait non comme un instrument de fondation, mais 
comme le couronnement des édifices politiques que le temps consolide? S'il 
nous était permis d'interpréter cette haute et sérieuse pensée, nous pourrions 
dire, nous aussi : Oui sans doute, la liberté par elle-même, considérée abso- 
lument, ne fonde rien; elle n'est qu'un mot dont on flatte les passions. La 
liberté n'est puissante, efficace et réelle, qu'avec les mœurs qui l’entre- 
tiennent, avec l'instinct moral qui la discipline, avec toutes les notions de 
vérité et de justice qui lui tracent la route, et alors elle est le couronnement 
naturel de ces vertus et de ces mobiles qu’elle suppose, et sans lesquels elle n’est 
qu'une déception périodique. Aussi ce qu'il faut prècher aux peuples, ce n’est 
point la liberté en elle-même, c’est l'ensemble des vertus qui la rendent 
possible, infaillible et féconde; ce qu'il faut leur montrer dans la liberté, ce 
n'est pas un droit qu'on acquiert en naissant, c'est une conquête laborieuse 
et lente, achetée par le respect de la loi, par la vigueur intérieure de la con- 
science, par une perpétuelle surveillance sur soi-même et par un effort per- 
manent pour concilier le respect de la société avec l'usage libre des facultés 
individuelles. C’est ainsi que nous nous permettrions d'interpréter une pensée 
qui dit d’ailleurs très-certainement tout ce qu’elle veut dire. 

Maintenant la session est commencée, et les travaux qui l’alimenteront 
vont suivre leur cours sous nos yeux. Si le corps législatif a aujourd’hui 
Moins d'éclat et de retentissement qu'autrefois, il lui reste du moins le do- 
maine des affaires pratiques, où il peut exercer une utile influence. Le séna- 
lus-consulte du mois de décembre, on s’en souvient, a tracé d’une manière 
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distincte la sphère d'action du corps législatif et celle du gouvernement. 
Le corps législatif vote les lois qui lui sont soumises, discute le budget; Je 
gouvernement agit, administre, use des ressources mises à sa disposition, 
dirige ou modifie souverainement l'ensemble des services publics, et son acti- 
vité est loin d’être en suspens. Il a rendu en ces derniers jours divers décrets 
qui touchent à des intérêts également sérieux, quoique d’une nature assez 
différente. L'un des plus graves de ces décrets est celui qui élève la solde des 
sous-officiers de l'armée : c'est la réalisation d’une pensée probablement 
nourrie depuis longtemps par le gouvernement et empreinte d’un juste esprit 
de sollicitude. L'augmentation de la solde des sous-officiers absorbe naturel- 
lement une portion de l'économie obtenue par la réduction de l’armée, La 
seule question qui püût se présenter était celle de savoir si cette diminution 
de dépenses d’un côté et cette augmentation de l’autre n’entrainaient point 
la nécessité d’une sanction législative. Le gouvernement l’a tranchée dans Je 
sens de sa prérogative, et il a agi de même dans un autre ordre d'idées, en 
transportant toute une portion de la direction des beaux-arts, — théâtres 
subventionnés, encouragemens aux lettres, musées, — du ministère de l'in- 
térieur au ministère d'état. Il en était déjà ainsi sous le premier empire; sous 
la restauration, ces mêmes attributions étaient du ressort du ministère de la 
maison du roi. Cette restitution n’a donc rien qui soit nouveau. Seulement on 
peut se demander s’il existe aujourd'hui un rapport bien réel entre la surveil- 
lance des autres théâtres, la censure, ce qui reste en un mot de la direction 
des beaux-arts au ministère de l’intérieur et l’ensemble de ce ministère tel 
qu'il vient d’être reconstitué par un récent décret. Ce n’est point d'ailleurs 
le ministère de l’intérieur seul qui subit ces remaniemens. Il y a quelques 
jours, c'était le ministère des affaires étrangères qui était réorganisé; le mi- 
nistère des finances est sur le point, dit-on, d’avoir aussi sa réorganisation, 
C'est une pensée ordinaire à chaque gouvernement nouveau, souvent à 
chaque nouveau ministère, de remanier ainsi les services publics. Certaine- 
ment il est des modifications que les circonstances nécessitent; l'extension 
ou la diminution de certains travaux, le déplacement des affaires et des inté- 
rêts, peuvent exiger des organisations nouvelles. A vrai dire cependant, s'il y 
a quelque progrès à poursuivre, et à notre avis cela n’est point douteux, est-ce 
sur les mécanismes et les cadres administratifs que les changemens doivent 
porter? Ne serait-ce point plutôt sur l'esprit même qui préside au choix des 
employés, à la direction de leurs travaux, à la fixation de leur position? N y 
a par malheur en France une pensée singulière que tout le monde favorise, 
parce que tout le monde y est intéressé : c’est que chacun doit avoir sa place 
dans les administrations publiques, et qu'il y va du salut de l’état d'entrete- 
nir le plus grand nombre possible d'employés, fallüt-il restreindre les émo- 
lumens de chacun. Et qu'en résulte-t-il? C’est que le plus souvent sept ou 
huit personnes font languissamment et sans zèle ce que deux ou trois hommes 
intelligens et laborieux pourraient faire, c'est que les administrations se peu- 
plent parfois de jéunes gens qui pensent toujours qu’ils font assez, vu le trai- 
tement qu'ils touchent. Ne serait-il point préférable de restreindre le nombre 
des employés, d'améliorer leur situation, et de faire de ces avantages le prix 
de la capacité et du zèle? En général, l’état excelle à tracer des hiérarchies, à 
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stipuler des règles d'avancement, à fixer des limites d'âge pour l'entrée et 
pour la retraite, en un mot à organiser et à réorganiser. Tout cela n’a jamais 
empêché, que nous sachions, aucun acte de favoritisme. Après chaque chan- 
gement, chacun se retrouve tel qu’il était avant, chacun reprend ses habi- 
tudes, les choses suivent leur cours, la machine fonctionne, jusqu’à ce qu’il 
survienne une organisation nouvelle qui ne touche pas plus que la précé- 
dente à la véritable question. Au fond, l'administration francaise, qui est heu- 
reusement purgée de bien des vices des administrations étrangères, souffre 
d'un mal assez commun de notre temps : c'est qu’on se rend peu compte des 
conditions réelles d’un travail sérieux et utile. Il s’est propagé dans ces ma- 
tières bien des notions confuses qui ne rendent pas plus facile une réforme 
vraie, profonde et efficace. 

Et s’il faut tout dire, cette incertitude de notions et d’idées est-elle donc 
surprenante? Ne s'étend-elle pas à bien d’autres régions, au domaine de la 
pensée elle-même? Au milieu des excès, des entrainemens des caprices con- 
temporains, ne semble-t-il pas souvent se manifester une altération étrange 
dans les idées sur l’art, sur l'invention littéraire, sur les choses de l'esprit et 
de l'imagination, sur la critique elle-même? Rien n’est plus rare que de 
savoir ce qu’on doit faire, et, comme on ne le sait pas bien pour soi, natu- 
rellement on l’ignore encore plus pour les autres. Il est arrivé ainsi quelque- 
fois à ce recueil même de voir dénaturer singulièrement son esprit et son 
but. On s’est étonné de la manière dont il entendait la critique, du soin qu’il 
mettait à reproduire le mouvement des littératures étrangères, à initier 
notre pays à l’histoire des peuples inconnus, et de l'oubli où il laisserait la 
France et notre propre littérature. Il a même circulé depuis longtemps et de 
tradition bon nombre de plaisanteries qui avaient leur prix quand elles 
étaient neuves, ce qui date de loin, mais qui n’en étaient pas plus justes 
mème alors. Multiplier les recherches et les élémens de comparaison, décrire 
le mouvement des races, interroger le mystère des civilisations étrangères, 
étudier le caractère des peuples dans leur histoire, dans leur poésie, dans les 
œuvres de leur imagination, n'est-ce donc point là en réalité l'esprit même 
de la critique moderne dans ce qu'il a de plus élevé et de plus nouveau? 
Malheureusement il y a toujours en France de courtes vues qui s’étonnent 
que tout le monde ne soit pas myope. On a sa petite fenêtre ouvrant sur son 
petit jardin où croissent de petites plantes d’un médiocre parfum, ou bien du 
seuil d’un salon on recueille les badinages élégans, les bruits qui cireulent, 
les nouvelles qui se succèdent, — et c’est cela à coup sûr qui est de la litté- 
rature! Soit, c'est un genre comme un autre à qui il faut assurément laisser 
ses sectateurs; mais c’est un goût qui pourrait rigoureusement n'être point 
universel, et il est sans doute permis de préférer le spectacle du monde; il 
est permis d'aimer à aller chercher le reflet de la civilisation de la France 
dans les plus lointaines contrées, d’attacher quelque prix aux plus curieux 
épisodes qui peuvent se produire, de trouver quelque saveur dans la pensée 
de l’Allemagne, de l'Angleterre, des États-Unis. Cela exclut-il l'étude de la 
littérature francaise? Quel est done le nom éminent qui n'ait illustré ces 
pages et les noms plus obscurs qui figuraient auprès de lui? Quelle est 
l'œuvre sérieuse qui n’ait trouvé une appréciation, sinon toujours du goût 
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de l’auteur, du moins attentive et sincère? Quel est même l'essai élevé et 
inconnu encore qui n'ait été recherché et observé? Et puis ceux qui pensent 
que nous oüblions la France ont très certainement du papier au bout de 
leur plume; rien ne leur est plus facile que de faire fête aux merveilles nou- 
velles, si nombreuses à ce qu’il semble, au lieu de s'occuper parfois à décou- 
vrir des écrivains et des œuvres au moins aussi inconnus que la mer Médi- 
terranée avant que M. Alexandre Dumas l’eût découverte. Ce qui est vrai, 
c'est que la littérature actuelle fait à la critique de rudes devoirs, en la pla- 
cant entre une école en déclin et une école qui se ressent trop encore des cir- 
constances où elle grandit péniblement. 

D'un côté, en effet, parmi les œuvres de l’école d'il y a vingt ans, qu'aper- 
coit-on aujourd'hui? C'est un roman nouveau de Mt Sand, Mont-Revèche, 
Y a-t-il dans ces pages quelque étincelle de la chaleur d'autrefois, quelque 
reflet de cette éloquence enivrante et périlleuse, de cette éclatante passion dont 
on sentait les frémissemens? Dans une préface attachée à Mont-Rerèche, l'au- 
teur assure que son roman ne prouve rien, et il faut bien être de son avis: il 
ajoute que le roman en général ne doit rien prouver, ce qui peut être vrai et 
faux tout à la fois. Ce qui prouve quelque chose dans un roman, ce n’est pas 
la moralité oiseuse que viendra débiter à la dernière page tel ou tel person- 
nage, ce n'est pas la morgue pédante de sermonnaire révolté qui se fera jour 
à chaque ligne; ce qui exprime la pensée d’une œuvre de ce genre, c'est le 
mouvement de l’action, c’est la combinaison des caractères, le jeu des passions, 
C'est justement sous ce rapport que Mont-Revèche ne prouve rien, et qu'il 
devrait prouver cependant. Un des héros du reman dit à un poète de ses amis 
qui joue aussi son rôle dans l’histoire : « Dieu, que les lettres t'ont gâté, mon 
pauvre Jules! Tu composes tant, que tu ne peins plus du tout. Il est impos- 
sible de voir à travers ta fantaisie quelque chose qui puisse exister; moi, je 
me méfie de ta femme de province, etc.» N’en peut-on pas dire autant de 
toutes les figures de Mont-Revèche? Oui, certes, il y a de quoi se méfier de 
cette jeune fille impossible, Éveline, qui, à dix-huit ans, se livre au plus sa- 
vant manége de la hardiesse fémimine, et se déguise en paysan morvandiot 
pour aller seule, la nuit, trouver son amant dans un vieux château; ajoutez 
que ce n’est point l'amour qui la conduit, c’est la curiosité. Ce jugement, que 
Me Sand applique si singulièrement à son poète, ne pourrait-on pas l’appli- 
quer à elle-même? Elle compose tant, qu'elle ne peint plus guère. La pas- 
sion s’est refroidie chez elle, et il est resté un esprit brillant encore sans doute, 
mais qui s'amuse à jouer avec tous ses personnages pour leur rire au nez à 
la fin, nous le craignons bien, en les bénissant dans un mariage universel. Il 
y a loin déjà de Mont-Revèche à la Mare au Diable ou à la Petite Fadette! 
et tandis que de ce côté l'inspiration semble décliner, quels sont les symp- 
tômes de l'inspiration nouvelle? Quelles sont les œuvres où se révèle quelque 
vigueur de jeunesse? Il y en a sans doute, et ce n’est point de notre part que 
la sympathie pourrait leur manquer; il y a des talens qui s'élèvent et mü- 
rissent, il est des esprits pleins d’une fine et pénétrante délicatesse; c'est un 
mouvement qui tend à se dessiner, un groupe qui se forme. En général cepen- 
dant, dans bien de ces esprits nouveaux qui naissent depuis quelque temps 
à la vie littéraire, ce qu'on peut remarquer, c’est une certaine ténuité d’inspi- 
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ration, une certaine complexion délicate et frêle ; ce qui leur manque, c’est 
l'étude et la réflexion, c'est la puissance originale et féconde. Le drame que 
représentait l’autre soir le Théâtre-Français, la Mal’aria, reproduction d’un 
des plus dramatiques épisodes de la Divine Comédie, celui de la Pia, serait 
Join de prouver le contraire. Il ne faut pas s’y méprendre du reste : si des 
écoles nouvelles ont tant de peine à se former, si une inspiration plus jeune 
est lente à germer, s’il y a aujourd’hui tant de tâtonnemens et d’incerti- 
tude dans la vie littéraire, la cause n’en est pas seulement dans la faiblesse 
individuelle des talens; la vérité est que la génération actuelle est moins 
heureuse que celle qui l’a précédée dans la carrière il y a trente ans. A 
cette époque, le vent soufflait dans la voile des novateurs; tout favorisait 
leurs efforts, tout était à tenter, à transformer, à rajeunir dans la poésie, 
dans le roman, au théâtre. En présence d’un but naturellement tracé, le 
moindre effort était presque compté pour du génie. I y avait dans les lec- 
teurs et dans les poètes une certaine fraicheur d’impressions qui tenait à l’au- 
rore d’une époque nouvelle. Ceux qui viennent aujourd’hui trouvent un sol 
dévasté, tous les genres littéraires épuisés ou faussés, les esprits incertains dans 
leur direction, un public blasé et distrait, sans ardeur et sans choix dans ses 
sympathies. Ils ne sont servis et soutenus par rien dans l'atmosphère qui les 
environne; ils ont au contraire à se frayer eux-mêmes le chemin et à faire 
leur temps sans nul secours des circonstances. N'est-ce point un motif de plus 
pour demander des forces nouvelles à l'étude, à la méditation, au travail, 
afin de retrouver le secret des mâles conceptions, des savantes peintures et de 
toutes les délicatesses puissantes de l’art? C’est ainsi seulement qu'il peut se 
former des écoles nouvelles capables de rendre son essor à l'imagination, à 
l'esprit de notre pays son prestige, et de maintenir son ascendant au milieu 
du mouvement des relations intellectuelles contemporaines. 

Chose étrange, ces relations intellectuelles existent assurément entre la 
France et lkAngleterre; les relations de commerce existent aussi; les indus- 
tries des deux pays se prêtent un mutuel appui : ce sont autant de garanties 
de paix, et c’est le moment qu'a choisi l'Angleterre pour jouer cette comédie 
à l'abri de laquelle elle organise des milices et accroît ses armemens mari- 
times! Dans le fait, c'était là peut-être uniquement le but réel, et le but une 
fois atteint, il n’est pas impossible que la toile ne tombe sur la représentation 
manquée de l'invasion française, Ce n’est pas même sérieusement, nous le 
pensons bien, la crainte d’une prochaine descente de la France qui a été le 
premier mobile de cette augmentation des forces de l'Angleterre. Ses hommes 
d'état ne sont pas accoutumés à se nourrir longtemps de chimères de ce genre, 
et il est infiniment plus probable que dans leur pensée les armemens mari- 
times avaient une tout autre destination, celle par exemple de mettre l’An- 
gleterre à même de jouer un rôle dans la crise de l'Orient. C’est dans la 
chambre des communes au reste que s’est trouvée transportée la question des 
relations de l'Angleterre et de la France, sur une interpellation de M. Disraëli, 
— et en définitive qu’est-il résulté de cette discussion? Rien certainement 
de bien menacant, rien qui réponde au mouvement factice excité en dehors 
du parlement. M. Disraéli a fait un très vif et très spirituel discours, auquel 
a répondu lord John Russell, et le débat s’est arrêté là, laissant intact des 
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deux côtés, et quoique par des motifs différens, le maintien des bons rap- 
ports avec la France, bien qu’à tout prendre l’un ‘des membres du cabinet, sir 
Charles Wood, dans un discours prononcé il y a quelques jours à Halifax, 
eût pris d'assez singulières libertés à l'égard du gouvernement français. 

Ce n’est pas sur une question de ce genre que le cabinet anglais peut se 
sentir menacé. Il y a, on le sait, en Angleterre une grande latitude laissée aux 
hommes d'état en tout ce qui touche la politique extérieure. Le peuple anglais 
se confie en ses chefs, parce qu'il sait que le nom, les intérêts, la prépondé- 
rance de la Grande-Bretagne sont partout soutenus, et que les traditions de 
sa politique ne fléchissent devant aucune considération. Aussi le cabinet ac- 
tuel peut-être n’a-t-il pas beaucoup à craindre pour le moment d’une discus- 
sion sur les affaires étrangères, au moins au point de vue des relations entre 
l'Angleterre et la France; mais on n'en est point à remarquer l'intérêt qui 
s'attache depuis quelque temps aux questions religieuses en Angleterre. Il y 
a une véritable recrudescence de l'esprit anglican, recrudescence provoquée 
et encouragée, on peut s’en souvenir, par lord John Russell dans sa lettre à 
l'évêque de Durham, au sujet de ce qu'on nommait les agressions papales, 
et qui, par un singulier revirement, se retournera peut-être contre lui. Cet 
esprit anglican, le cabinet le trouvera en face de lui dans la discussion 
de son bill sur l'émancipation politique et civile des Juifs, qui vient de tra- 
verser heureusement une première épreuve; il le retrouvera dans la proposi- 
tion déjà faite de supprimer l'allocation du séminaire catholique de Maynooth; 
il le retrouvera dans l'affaire des réserves du clergé au Canada, au sujet de 
laquelle M. Frédéric Peel, le fils de l’illustre sir Robert, vient de déposer une 
proposition. Or cet esprit anglican, c’est l'arme la plus redoutable du parti 
tory, et il est permis de croire que lord Derby s’en servira habilement contre 
le ministère. Ce qui peut être encore un nouvel et singulier embarras pour 
le cabinet, c’est si les gouvernemens du continent se décident, comme on 
l’assure, à lui demander l'expulsion des principaux chefs de l'émigration 
révolutionnaire, de MM. Kossuth et Mazzini notamment. L'Angleterre a l'or- 
gueil de l'hospitalité, qu’elle donne à tous les réfugiés; mais encore faut-il 
que de cet asile hospitalier ne sortent point toutes les excitations à la guerre 
et à des révolutions nouvelles. 

Ce n’est point là, au surplus, la seule difficulté que les événemens de Milan 
laissent après eux. On connaît les suites de ce coup désespéré de quelques 
insensés enivrés de prédications démagogiques. Une telle tentative ne pou- 
vait indubitablement offrir aucune issue favorable aux susceptibilités natio- 
nales que peuvent nourrir des cœurs italiens; elle ne pouvait qu'amener le 
résultat qu’elle produit en effet, un redoublement de rigueur de la part des 
autorités autrichiennes. Tel est, dans la vie intérieure de la Lombardie, l'effet 
le plus clair du coup de main organisé par cette occulte démagogie dont 
M. Mazzini est le pontife : c’est la masse de la population paisible et étran- 
gère à ces événemens qui paie aujourd’hui pour quelques révolutionnaires. 
Mais cette affaire de Milan ne laisse pas d’avoir des conséquences plus graves 
encore à un autre point de vue. Les mesures de défense prises par l'Autriche 
ne s'appliquent pas seulement à la Lombardie, elles s'étendent à la Suisse, 
qui porte le poids de bien des complicités révolutionnaires. Depuis quelque 
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temps déjà, les relations de l'Autriche et de la Suisse s'étaient compliquées 
d'un incident de nature à tenir en éveil l'attention du cabinet de Vienne : 
c’est la suppression des séminaires de Polleggio et d’Ascona par le gouver- 
nement du Tessin et l'expulsion de quelques moines natifs de la Lombardie. 
Tandis que des négociations se poursuivaient à ce sujet, les événemens de 
Milan sont survenus, et il n’en a pas fallu davantage pour décider l’action 
immédiate de l'Autriche, fondée sur les incidens précédens et sur l'agitation 
permanente entretenue ou tolérée par la Suisse sur la frontière lombarde. 
Non-seulement le canton du Tessin a été bloqué, mais toute la population 
tessinoise fixée en Lombardie a reçu l’ordre de quitter le pays. La Lombardie 
comptait environ 6,000 Tessinois, maintenant rentrés en Suisse. Quel sera 
le dénoùment de cette complication? Dans les circonstances actuelles, il ne 
saurait être douteux. Les réclamations de l'Autriche, surtout au sujet des 
réfugiés, devront nécessairement prévaloir, soit par le consentement du gou- 
vernement suisse, soit par la force. Seulement, dans ce dernier cas, il ne 
peut échapper à personne que la question entrerait dans une phase où il 
serait certes utile qu’il régnât un grand esprit de confiance et de bienveillance 
mutuelles entre les cabinets de l’Europe. 

La Suisse, nous l’avons dit, expie bien des complicités révolutionnaires. 11 
arrive aujourd'hui pour elle ce qui serait arrivé depuis longtemps déjà sans 
les étranges commotions qui ont bouleversé l’Europe. Il est un pays en Italie 
auquel les événemens de Milan pouvaient évidemment créer des embarras 
peut-être plus graves encore : c'est le Piémont. Non-seulement par le rôle 
qu'il a joué en Italie, par les souvenirs récens de la dernière guerre, mais 

. encore par l'asile même qu'il a offert à un grand nombre de réfugiés lom- 
bards, le Piémont pouvait être exposé à être entraîné ou compromis. Il n’en 
a rien été heureusement, et cela est dû surtout à la droiture et à la fermeté 
du gouvernement piémontais. Au premier retentissement de l’échauffourée 
de Milan, il a pris les mesures les plus promptes et les plus sévères pour em- 
pêcher les réfugiés de passer la frontière; ilen a expulsé un certain nombre, 
il a interné les autres; il y en a même qui ont été transportés en Amérique 
pour avoir été pris les armes à la main. L'opinion publique était d’ailleurs 
d'accord avec l'attitude du gouvernement, on s’est même abstenu de toute 
interpellation dans les chambres à ce sujet. Ainsi ce qui pouvait être un pé- 
ril pour le Piémont n’a servi au contraire qu’à le placer dans une situation 
plus nette et plus franche, tant il est vrai que la fermeté et l’esprit de con- 
duite sont les meilleurs conseillers des gouvernemens. Cette situation ne 
peut porter que d’heureux fruits pour le Piémont. C’est au cabinet de Turin 
de maintenir, de confirmer, d'étendre au besoin le caractère conservateur 
qu'il a mis dans sa politique. M. de Cavour est certainement une intelli- 
gence assez élevée pour tirer parti de ces conditions nouvelles. L'esprit de 
conservation qu'il a apporté dans la politique extérieure, il le mettra aussi 
sans nul doute dans la politique intérieure. En réalité, quel est aujourd’hui le 
meilleur système pour le Piémont, si ce n’est d'éviter les agitations inutiles 
et dangereuses, d'éloigner les questions propres à soulever des orages et à 
remettre aux prises les passions? Les hommes d'état qui ont gouverné le 
Piémont depuis quelques années, ceux qui le gouvernent aujourd’hui, ont 
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montré une grande aptitude; ils comprendront à coup sûr que le moyen le 
plus assuré d’affermir au-delà des Alpes le régime constitutionnel, c’est de 
l'empêcher de s’égarer, c’est d'en faire un gouvernement conservateur par- 
dessus tout, protecteur de la sécurité publique et de tous les intérêts légitimes 
qui peuvent survivre aux régimes anciens. Rien n’est plus digne de tenter 
l'ambition d’un homme comme M. de Cavour que de conduire le Piémont dans 
cette voie conservatrice et libérale à la fois. 

En Allemagne, voici enfin une grande question résolue; la Prusse et l'Au- 
triche se sont entendues sur l'intérêt commercial qui les divisait depuis près 
de deux ans, et qui était venu comme fatalement prolonger leurs rivalités 
après la crise politique de 1848 à 1850. Le Zollverein n'est point dissous, 
et l'Autriche n’en fait point partie; mais elle contracte avec lui un traité 
qui satisfait aux besoins de l’industrie autrichienne, et qui permettra d’ap- 
précier à l'avance quels seraient les avantages et les inconvéniens d’une 
union douanière de toute l'Allemagne. Cette solution était prévue depuis plu- 
sieurs mois. L’Autriche, après avoir dépensé beaucoup d'activité et de talent 
pour créer une association commerciale de toute l’Europe centrale, s'était 
aperçue qu'elle éveillait sur ses ambitions politiques, déjà suspectes à la con- 
fédération depuis le congrès de Dresde, des soupçons peu favorables au déve- 
loppement ultérieur de son influence. Elle avait cédé devant cette considé- 
ration puissante, et elle avait envoyé à Berlin l’un des principaux promoteurs 
de l’idée du Zollverein austro-allemand, M. de Bruck, pour proposer à la 
Prusse un moyen terme que celle-ci ne pouvait plus repousser, et qu'il était 
de son intérêt d'accueillir. La Prusse, en définitive, a droit de se féliciter de 
ce résultat; elle le doit à la persévérante fermeté qu'elle a déployée en cette 
occasion, en dépit de la pression que plusieurs états de l'Allemagne méridio- 
nale ont essayé d'exercer sur elle par suite de rancunes conçues durant la 
crise fédérale. 

Le cabinet de Berlin a suivi sur ce terrain une politique analogue à celle 
que les circonstances lui avaient inspirée au congrès de Dresde en 1851. La 
Prusse a laissé les combinaisons nouvelles, les projets d'innovation, à ses 
rivaux; elle s'est renfermée dans un rôle strictement conservateur, elle s'est 
placée à l'abri du pacte et des institutions existantes, et M. de Manteuffel, 
réparant ainsi les témérités de M. de Radowitz, a su détourner les repré- 
sailles que le cabinet de Vienne se promettait d'exercer sur la Prusse, soit 
par une réforme du pacte favorable à la prépondérance autrichienne, soit 
par la création d’un Zollverein austro-germanique. Évidemment la rivalité 
des deux grandes puissances allemandes n’est point éteinte; elle se reprodui- 
rait à la première occasion décisive, parce qu’elle est non-seulement dans les 
traditions historiques des deux pays, mais dans la nature même des choses. 
La question douanière aussi bien que celle du pacte fédéral renaitront infail- 
liblement dans un avenir donné. L'Allemagne n’en a pas moins lieu de se 
féliciter d’avoir successivement échappé au double danger qui, sous forme 
politique et sous forme commerciale, a mis un moment en péril l'équilibre 
des forces fédérales. 

Quant à la Turquie, elle n’a pas cessé d’être un objet de préoccupations 
pour ses adversaires et pour ses alliés, IL faut le dire, ceux qui attaquent 
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aujourd'hui sa politique sont plus nombreux et plus vifs dans leur langage 
que ceux qui la défendent. Il est bien des reproches que, pour notre compte, 
nous serions tentés de lui adresser. En voyant toutefois quelle ardeur la presse 
allemande et (chose plus étrange) la presse anglaise elle-même apportent 
dans cette polémique, nous nous demandons où l’on en veut venir et ce que 
signifie ce déchainement d’injures, où, à côté de quelques vérités, on voit per- 
cer un impitoyable parti pris de dénaturer les faits et de confondre toutes 
les notions du juste et de l’injuste. Un mémoire récemment mis en lumière 
par l'organe le plus accrédité de la publicité allemande s’est chargé de nous 
apprendre que l'Allemagne et notamment Autriche auraient le même inté- 
rèt que la Russie au partage de l'empire ottoman. Si naïve que soit cette 
croyance, elle est spécieuse ; mais il serait curieux de savoir si l'Angleterre 
croit aussi pouvoir se concerter désormais avec l'Autriche et la Russie pour 
assurer à celle-ci la possession de Constantinople, et si c’est là le secret de ces 
virulentes déclamations auxquelles le journal le plus important de la Grande- 
Bretagne se livre depuis quelque temps avec une si étrange complaisance. 

Cette polémique, dont la Turquie est en ce moment le point de mire dans 
une partie de l'Europe, vient de provoquer en Belgique une réponse signée 
de deux officiers turcs de l'armée ottomane, et qui serait intéressante, si elle 
avait moins l'empreinte occidentale, si elle portait moins les traces d'une 
collaboration évidemment européenne. Quoique Rustem-Effendi et Seid-Bey 
parlent un peu trop comme de simples Belges qui auraient pris le fes pour 
l'occasion, ils défendent leur pays avec une vive susceptibilité, et au milieu 
des argumens passionnés à l’aide desquels ils essaient de repousser les atta- 
ques dont on l’accable, il en est quelques-uns qui ne manquent pas d’une 
certaine apparence de raison. 

Le meilleur argument toutefois que la Turquie ait à employer contre ses 
adversaires, c’est de suivre une politique prudente et libérale, prudente au 
dehors de manière à ne point susciter de conflits ou de questions embarras- 
santes, libérale au dedans afin que ceux qui peuvent désirer l’affaiblissement 
de l'empire ne trouvent pas leur principal appui parmi ses populations mécon- 
tentes. Ce n'est pas que nous pensions que l'empire ottoman soit aujourd'hui 
dans un état de danger qui fasse craindre pour son existence. Il n’est pas vrai- 
semblable que la mission du comte de Linange ait le caractère menaçant que 
les dernières nouvelles de Constantinople semblent lui attribuer. La mission 
donnée en même temps au prince Menschikoff de venir formuler à la Porte 
les griefs de la Russie ajoutera sans doute à la gravité de celle de M. de Li- 
ange; mais ce n’est pas la première fois que l’on voit la Russie et l’Autriche 
animées d’une pareille émulation. La question des réfugiés hongrois et polo- 
nais a fourni un spectacle exactement semblable. La situation avait même 
alors un côté plus fâcheux : à cette époque, l’armée russe occupait la Vala- 
chie. Cependant on vint à bout de la difficulté. Il est vrai que la Turquie 
s’est placée par l'expédition du Montenegro dans une position regrettable 
vis-à-vis de ses populations chrétiennes; elle a suscité dans les provinces voi- 
sines de ce petit pays une agitation qui offre une occasion favorable aux in- 
fluences hostiles. Espérons toutefois que la Porte, instruite par les intentions 
qui percent dans l'attitude de l'Autriche et de la Russie, saura à temps s’en- 
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tendre avec les Monténégrins et dérober à ces deux puissances la force 
leur procure cette faute capitale commise dans un moment d’irréflexion. 
Telle est la rapidité et la multiplicité des rapports qui existent aujourd 
entre l’ancien et le nouveau continent, qu'on peut suivre en quelque 
jour par jour, auprès de l’histoire de l’Europe, l’histoire de ces états tran 
atlantiques qui ont maintenant leur place dans le mouvement du mo 
Puissance d’un côté, dissolution permanente de l’autre, tel est le spectaë 
habituel qu'offrent ces contrées dans leur double développement anglo-am 
ricain et hispano-américain. Les États-Unis attendent aujourd’hui l'entrée 
pouvoir du général Franklin Pierce, qui doit avoir lieu le 4 mars, et c'est 
alors que la politique de la nouvelle présidence se dessinera. Jusque-àél 
sénat de Washington a suspendu ses débats sur les motions du général Cas 
Quant à l’autre portion de l'Amérique, son histoire se marque par des révos 
lutions. Nous avons quelquefois parlé du Mexique; le voilà plus que jamais 
aujourd’hui tombé dans le gouffre de l'anarchie. Jusqu'ici, il existait um 
ombre de pouvoir légal à Mexico; cette ombre s’est évanouie. Le général 
Arista s’est démis de son titre de président, et il a été provisoirement rem 
placé par le président de la cour supérieure de justice, M. Cevallos. Dept 
longtemps, le général Arista demandait au congrès des pouvoirs extrao ä 
naires pour dominer la situation et essayer de faire face aux périls de touté. 
sorte qui environnaient le Mexique. Ces pouvoirs lui ont été refusés, étil 
s’est retiré. I1 n’a point voulu prendre ce qu’on lui déniait ; il a reculé deva 1 
un coup d'autorité qui d’ailleurs n’eût été sans doute qu’une complicatiof 
de plus sans résultat. Le général Arista fût-il resté dictateur à Mexico, à quo 
cela eût-il servi en présence du mouvement révolutionnaire qui s'étend & 
tout le Mexique? Dans l’état de Tamaulipas, toutes les troupes se sont ta 
nées du côté de l'insurrection; à Matamoros, sur le Rio-Grande, population 
armée se prononcent en faveur de la révolution. — Mais quelle est cette révolus 
tion? direz-vous. Là est la question; elle a autant de mobiles et de drapeaut* 
que de théâtres et de chefs. Rien ne le prouve mieux que ce qui est arrivéên 4 
Tampico. Deux chefs d’insurgés se sont réunis pour s'emparer de la villes! 
une fois arrivés à leurs fins, l’un deux s’est mis à tirer sur l’autre et à essa 
de l’exterminer. 11 en est à peu près de même partout. Ce qu’il y adep 
singulier, c'est que, le général Arista s'étant retiré pour ne point s'emparer 
de la dictature, celui qui l’a remplacé, M. Cevallos, président de la cour supéss 
rieure de justice, vient d'accomplir le coup d'état devant lequel avait reculé 
son prédécesseur. 11 a dissous le congrès par la force, et en même tempsil 
a rendu un décret convoquant une convention pour le 15 juin prochain. 
coup d’état d’ailleurs semble consacrer le triomphe de la révolution, puisque 
M. Cevallos a ordonné aux troupes du gouvernement de suspendre partout les # 
hostilités avec les insurgés. La confusion n’est pas près de se dissiper au Mexi-« 
que, à moins que la prochaine convention n’y jette quelque jour. cn. pe mazans, 4 
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